俞細文參觀楊業(yè)功紀念館（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松 攝）
新華社北京12月30日電 題：陽光里，奮進的中國士兵——火箭軍某團班長俞細文學習踐行黨的創(chuàng)新理論記事
新華社記者張選杰、李兵峰
蒼茫大漠，硝煙四起。一次實戰(zhàn)背景下的演習任務中，遼闊的導彈發(fā)射場，在一道道命令指揮下，數枚長劍呼嘯騰飛、刺向蒼穹，最后準確命中目標。
這些命令從千里之外的火箭軍一個指揮所傳來。“中軍帳”的背后，某團班長、四級軍士長俞細文，正帶著一個班組，端坐屏幕之前，嫻熟應對信息擁堵、病毒攻擊等特情，守護指揮信息鏈路高效運行，確保作戰(zhàn)數據、命令的暢通傳送。
俞細文已圓滿完成重大任務近百次。入伍16年來，在黨的創(chuàng)新理論哺育下，他從一名地方青年，實現向有靈魂、有本事、有血性、有品德的新時代革命軍人涅槃蝶變，并將習近平強軍思想作為永遠追逐的陽光，一心一意去堅守，一言一行去踐行，在平凡的崗位上書寫了別樣的精彩。
俞細文（中）利用訓練間隙和戰(zhàn)友交流心得（12月12日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）
沐浴陽光成長，照亮忠誠航向
婺源，中國的美麗鄉(xiāng)村，也是一片光榮的紅土地。在俞細文出生的這個地方，老百姓對黨感情特別深。
他從小就記得，村里宗祠供奉著7位烈士。老人們說，他們都是當年跟著中國共產黨鬧革命時犧牲的。“他們?yōu)槭裁锤筛锩B死都不怕？”這個疑問在他心中縈繞。
1998年，家鄉(xiāng)遭遇特大洪水災害，解放軍如救星來到。13歲的他，望著與肆虐洪水戰(zhàn)斗的軍人，心里想：“為什么他們如此不畏危險？”
后來，他的老師程承浩受此影響參軍，俞細文心底也萌生要當兵的夢想。
2004年12月，俞細文入伍來到“導彈司令”楊業(yè)功生前所在部隊。第二年，當全國掀起學習楊業(yè)功精神高潮時，他想知道，是什么力量讓將軍彌留之際仍喊著“一二一，出發(fā)”，把履行使命當作畢生追求？
這些心靈叩問，在部隊思想政治教育課上、在黨的創(chuàng)新理論學習中，都找到了答案——點亮理論長明燈，一生不在夜里行。
俞細文在機房進行網絡線路調試（12月10日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）
真理之光，匯聚力量。俞細文對學習黨的創(chuàng)新理論，產生了濃厚興趣。特別是習近平強軍思想，更是以其強大的科學性、理論性、指導性，點燃他學習的激情。
俞細文對理論癡迷，后來達到“如饑似渴”的程度，隨身攜帶的挎包里，總會放著理論書，隨時學、方便記；一有時間，就在學習室看書寫體會。
他把習近平強軍思想當成“營養(yǎng)液”，通讀了《習近平論強軍興軍》等一系列讀本，延伸閱讀上百本相關書籍，還把理論學習與個人發(fā)展、強軍事業(yè)有效融合，撰寫了4大本體會文章。
從“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠”，到“要確保部隊在思想上政治上特別過硬”；從“努力建設一支強大的現代化火箭軍”，到“把人民軍隊全面建成世界一流軍隊”……
習近平強軍思想如和煦春風，讓座座導彈軍營發(fā)生巨變，也如涓涓細流，滋潤俞細文的心田，打牢了他聽黨話、跟黨走的思想根基。
心中有魂、腳下有根。“組織讓走我不留，組織讓留我不走。”2016年，上士服役期滿，面對各種家庭困難，俞細文毅然選擇留下。
“不僅要讓理論光芒點亮自己，更要照亮別人。”俞細文探索開展“理論故事會”等活動，帶動官兵學習習近平強軍思想。
2020年6月，其“深入系統(tǒng)學、聯(lián)系實際悟、輻射帶動播、立足崗位做”的學習踐行創(chuàng)新理論的經驗，被所在基地部隊交流介紹、廣泛借鑒運用。
同班戰(zhàn)友張小偉，覺得學理論枯燥，總是逃避，其他方面也提不起勁，在各種考核中成績墊底。俞細文給其16張思維導圖。這是他學習《習近平強軍思想學習綱要》時，以基本觀點為干、知識點為葉，搭起的“知識樹”。
“一本書竟能濃縮為16張圖，既便于記憶，又加深理解，我收獲到學理論的樂趣。”從此，張小偉樂在其中。思想認識一上來，專業(yè)、訓練等成績也迅速提高。
下士劉霖剛到部隊不適應，感到很迷茫。俞細文邀請她參加理論講習所活動。通過系統(tǒng)學習，劉霖明確當兵就要當排頭兵的目標，并在一年后當上班長。
“作為‘殺手锏’部隊一兵，對黨忠誠、聽黨指揮是我不變的信仰。”所在部隊開展的“學強軍思想、悟特殊關懷、當打贏先鋒”學習實踐活動中，俞細文的發(fā)言，贏得官兵點贊，也道出了大家的心聲。
演訓間隙，俞細文在野外訓練場組織理論宣講（12月11日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）
盡享陽光雨露，闊步尖兵之路
小小三尺機臺，系著戰(zhàn)場成敗。走進俞細文工作的地方，只見機柜林立、指示燈閃爍。正在值班的他，飛速敲動鍵盤，一組組數據被準確送達。
“學理論不能只喊在嘴上，要用能打勝仗來踐行。落到自己身上，就是做到信息暢通。”俞細文說，“這是導彈部隊作戰(zhàn)信息分發(fā)處理樞紐，也是我投身強軍的踐行平臺。”
這些年，俞細文將創(chuàng)新理論的偉力，轉化為強軍興軍實踐的動力，圓滿完成百余次軍事任務，被火箭軍評為“信通尖兵”、“復合型”指揮管理士官。
“他并不是天生優(yōu)秀。”某站教導員吳云鶴說，“新訓第一次測試，他6個課目勉強及格；剛學專業(yè)時，總是慢一拍，操作訓練也常出錯。”
戰(zhàn)友閆能改問俞細文：“支撐你實現軍旅飛躍的動力從哪來？”
“心中有陽光，腳下有力量。”回溯他的軍旅生涯，可以從一個個鏗鏘步履中找到答案。
當兵就要當精兵，俞細文向成為優(yōu)秀號手發(fā)起沖鋒。
他剛下連時，學信息專業(yè)如讀天書。“‘弱鳥先飛’照樣可抵達終點。”他一個個知識點啃，在同批兵中最早取得獨立執(zhí)勤資格。
一次信息網絡裝備全面升級，要求一個月內具備能力。陌生操作平臺、復雜系統(tǒng)軟件、全新通信網系……作為班長，俞細文帶領大家加班加點，提前完成任務。
隨著國防和軍隊改革步伐加快，裝備不斷更新?lián)Q代。前不久，一套新的作戰(zhàn)指揮信息系統(tǒng)配發(fā)，他主動請纓，每天超負荷學習訓練，首個領取資格證。
當兵就要爭第一，俞細文向一次次比武奪冠發(fā)起沖鋒。
俞細文和駐地留守兒童一起參加校外活動（資料照片）。新華社發(fā)（劉明松 攝）
2018年初，開訓動員令發(fā)布后，基地部隊聞令而動，組織群眾性練兵比武。他所在班組大多是新兵，按規(guī)定可以不參加。
“比武就是打仗，哪怕剩一個人，也不能退縮。”他主動提出參賽，帶領大家緊張備戰(zhàn)。2個月后，這支隊伍脫穎而出，獲得專業(yè)第一名。
某通信保障站開設，操作步驟多、程序很復雜，耗時比較長。俞細文不斷探索優(yōu)化流程，將時間縮短一半。在這個課目比武中，他帶領班組多次摘金奪銀。
當兵就要想著打仗，俞細文向未來勝戰(zhàn)目標發(fā)起沖鋒。
有一次，部隊組織戰(zhàn)備等級轉換演練。一名新兵感覺氛圍緊張，問道：“班長，咱們又不上一線，機房執(zhí)個勤用得著這樣嗎？”
“現代戰(zhàn)爭，無‘網’不勝。”俞細文說，只有把平時當戰(zhàn)時、把執(zhí)勤當打仗，才能在未來戰(zhàn)場打得贏。
一次導彈旅團紅藍對抗演練，俞細文擔負戰(zhàn)場信息傳輸等任務，連續(xù)半個月高強度執(zhí)勤，患上急性角膜炎仍不下崗，直到最后完成任務。
翻看2019年的值班記錄本，俞細文值守戰(zhàn)位205天，其中夜班時長1200小時。
“每次一有任務，他總是沖在最前面，一有重擔，就搶先挑在肩。”團政委于軍善說，“這已經成為俞細文的常態(tài)和自覺。”
“戰(zhàn)場保通、勝戰(zhàn)托底，寧舍生命、不辱使命……”這是擔負某專項任務時，俞細文寫的請戰(zhàn)遺書，浸透向戰(zhàn)而行、向死而生的壯志豪情，也是忠誠導彈事業(yè)的誓言。
俞細文（左二）在野外訓練場迅速架設通信臺站（12月11日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）
汲取陽光力量，扛起使命擔當
“我不焦慮了，同時，也要告訴父母，對戰(zhàn)勝疫情要有信心。”2020年3月，俞細文給全團講完“制度自信，堅定戰(zhàn)疫必勝”課后，一名湖北籍女兵對他這樣說。
休假歸隊隔離期間，俞細文通過微信了解不少官兵心存疑惑、難解焦慮，認真學習習主席重要講話，結合實際備講了這門課，收到良好效果。
“導彈陣地需要堅守，理論高地更不能丟。”俞細文說，“黨的創(chuàng)新理論是強大武器，我要運用好，盡力為大家解思想扣子、解實際難題。”帶著這種責任，他奔波于軍營內外。
一個個導彈陣地，鐫刻下他的足跡。
2020年7月，俞細文作為唯一一名士兵代表，到數個旅團巡回宣講黨的創(chuàng)新理論，助力習近平強軍思想落地生根。
這幾年，他先后上百次到基層部隊宣講授課。女兵李洋入伍前學的是國際政治專業(yè)，聽完俞細文的課說：“大道理經他一講，很樸實、接地氣，入腦入心，讓我很受益。”
在軍校課堂上，他收獲了陣陣掌聲。
金秋時節(jié)，正在國防科技大學參加培訓的俞細文，登臺給同班次戰(zhàn)友，講述學習習近平強軍思想的感受體會。
“第一次這么強烈感到崗位離強軍目標那么近。”“聽了他的課，奮斗方向更明了、動力更足了……”許多學員這樣說。為此，學員隊領導專門讓俞細文錄制微課，作為以后學員的“必修課”。
在一所所學校，他為學生成長點亮一盞盞明燈。
一到開學，俞細文就會前往駐地數所小學，為學生上愛國主義教育和國防教育課。這幾年，他先后近百次走進校園開展理論宣講，開設7個“國防礪劍先鋒班”，成為最受學生歡迎的人。
在社區(qū)和鄉(xiāng)村，他努力讓創(chuàng)新理論飛入更多尋常百姓家。
前不久，俞細文和老百姓圍坐一起，交流學習黨的十九屆五中全會精神的感受，大家時而爭先發(fā)言，時而笑聲不斷。
這幾年，他被駐地聘為黨的創(chuàng)新理論宣講團講師。中央一出臺方針政策，他總是第一時間給群眾宣講，把黨的溫暖送達基層。
除了當好傳播者，俞細文還認識到，改革強軍不能當局外人，既要成為見證者，更要拿起理論武器，當好改革“過河卒”。
“他保持強烈擔當和憂患意識，自覺為強軍事業(yè)添火加薪。”團長顧敦勇說，“只要事關部隊發(fā)展建設的，他都時刻研究關注、努力獻計獻策。”
俞細文結合體制編制調整、武器裝備轉型等實際，撰寫20余篇研討文章，總結的《通信臺站執(zhí)勤管理正規(guī)化建設》等成果運用于實際工作中，圍繞如何激勵士氣等問題提出近兩百條建言。
俞細文（中）幫帶新號手提升業(yè)務技能（12月12日攝）。新華社發(fā)（劉明松 攝）
傳遞陽光溫暖，播撒軍人大愛
2020年9月13日，西南交通大學開學典禮上，出現了一個特殊“家長”——穿軍裝的導彈兵俞細文，專門利用休假時間送新生曾桃香上學。
5年前，他到江西省井岡山市左安中學幫扶貧困學生。得知讀初中二年級的曾桃香，由于家境貧困、幾度想輟學，俞細文資助鼓勵她，并約定“等你考上大學，叔叔送你上學！”
從2013年起，他發(fā)起成立了“俞細文志愿服務隊”，用特殊的方式傳遞陽光溫暖，播撒軍人大愛。
駐地市文明辦副主任王惠春說：“俞細文無愧于‘中國好人’的稱號。”2013年，俞細文得知5名孩子因貧困面臨失學，和妻子劉小梅商量后，決定幫助他們完成學業(yè)。
其實，從2013年以來，每月俞細文一發(fā)工資，妻子就分成4份，一份用于贍養(yǎng)父母，一份用于還房貸，一份用于資助貧困學生，余下很少部分用于家庭開支和女兒學習。
“日子過得清貧，但很值得。”俞細文說，資助的學生中，有23名考上了大學。
駐地市血站醫(yī)生吳健說：“他是個熱心腸，只要供血困難找到他，肯定沒問題。”2017年2月，一名懷著三胞胎的孕婦摔跤導致失血，醫(yī)院聯(lián)系俞細文后，正在休息的他，第一時間趕到醫(yī)院獻血。
10多年來，俞細文累計無償獻血量達9000毫升，榮獲全國無償獻血奉獻獎銅獎，還自愿加入了中華骨髓庫志愿捐獻者行列。
駐地出租車司機凌榮峰說：“他是個有信仰的人，我愿意和他一起傳遞正能量。”6年前，他第一次送俞細文到偏僻鄉(xiāng)村獻愛心，被深深感動。后來，他經常免費接送俞細文志愿服務隊開展公益活動。
這些年，俞細文獻愛心的足跡遍布祖國大地，詮釋著革命軍人的大愛。“俞細文志愿服務隊”定點幫扶了數十所學校，捐贈圖書資料，援建“愛心書角落”，累計籌集35萬余元，為大批學生送去溫暖。
駐地42戶貧困戶經常念叨：“是俞班長讓我們又有了主心骨，重新樹立生活的希望。”俞細文所在部隊幫扶的村子，有養(yǎng)魚的傳統(tǒng)，但品質和銷路問題沒解決。他與戰(zhàn)友一起召集村民研究發(fā)展泉水魚特色養(yǎng)殖，建起互聯(lián)網銷售模式，讓這個村實現年產值上百萬元。
如今，“俞細文志愿服務隊”被社會廣泛贊譽，被評為全國學雷鋒志愿服務“四個100”先進典型。俞細文也被評為“全國百名網絡正能量榜樣”，2019年榮膺“全國民族團結進步模范個人”。
在火箭軍某基地首屆“強軍先鋒”頒獎典禮上，評委會給他這樣的頒獎詞——
“他是至信篤行的‘四有’軍人，他是踐行宗旨的道德模范，他是善行廣至的‘中國好人’。他用平凡而偉大的善舉，讓陽光照進遠山，讓夢想插上翅膀，讓紅色基因綻放時代光芒！”
