新華社北京11月21日電?特寫(xiě)：中國(guó)“核司令”，并未遠(yuǎn)行……
新華社記者于曉泉
11月21日，北京，八寶山革命公墓禮堂。
程開(kāi)甲同志的遺體安臥在鮮花翠柏中，告別者依依不舍。這位中國(guó)“核司令”，縱然已走完101年的人生旅程，但他的英雄傳奇，永不謝幕、并未遠(yuǎn)行。
開(kāi)甲，意指種子破殼萌發(fā)。1918年8月3日，江蘇吳江程氏一名男嬰呱呱墜地，取名開(kāi)甲。
28年后，這個(gè)立志成為科學(xué)家的吳江青年，遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)，成為物理學(xué)家M·玻恩的學(xué)生。
“異國(guó)他鄉(xiāng)的求學(xué)歲月，程老逐漸成長(zhǎng)并嶄露頭角，與導(dǎo)師玻恩共同提出了超導(dǎo)的‘雙帶模型’，獲得愛(ài)丁堡大學(xué)博士學(xué)位。”曾任程開(kāi)甲警衛(wèi)員的莫陽(yáng)春說(shuō)，程老生前曾向自己講述過(guò)那段往事。
畢業(yè)后，程開(kāi)甲擔(dān)任英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員，年薪750英鎊——這在當(dāng)時(shí)已是很高的待遇。
1949年4月的一天，在愛(ài)丁堡市報(bào)童的呼喊聲中，程開(kāi)甲聽(tīng)到一條驚人的消息：英國(guó)“紫石英”號(hào)軍艦公然進(jìn)犯中國(guó)長(zhǎng)江，被解放軍還擊的炮火打傷了！滿(mǎn)街叫賣(mài)的報(bào)紙，都是中國(guó)人民站起來(lái)的消息。
“我們的國(guó)家有希望了！”莫陽(yáng)春說(shuō)，程老心中燃起了火花。
毅然放棄所有，迎著剛剛升起的五星紅旗，這位遠(yuǎn)行的游子回到了祖國(guó)。
“科學(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家是有祖國(guó)的。”莫陽(yáng)春與程開(kāi)甲相處的那段歲月令他終生難忘，“程老一生赤誠(chéng)為國(guó)，將祖國(guó)利益置于最高，從未懈怠。”
回國(guó)十年，程開(kāi)甲先后在浙江大學(xué)和南京大學(xué)任教。為了國(guó)家建設(shè)需要，他把研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)對(duì)于熱力學(xué)內(nèi)耗的系統(tǒng)研究，出版了我國(guó)第一部固體物理學(xué)教科書(shū)，并聯(lián)合創(chuàng)建了南京大學(xué)核物理專(zhuān)業(yè)，參與籌建了江蘇省原子能研究所。
1960年，一紙命令將程開(kāi)甲調(diào)入北京，后又遠(yuǎn)赴西北大漠，加入中國(guó)核武器研究隊(duì)伍。從此，他隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷(xiāo)聲匿跡20多年。
“核試驗(yàn)是一個(gè)大型的、廣泛的、多學(xué)科交叉的系統(tǒng)工程……在試驗(yàn)工程迅速進(jìn)展過(guò)程中，還需要不斷地答復(fù)和處理一個(gè)接一個(gè)的工程技術(shù)問(wèn)題。”程開(kāi)甲曾在一篇回憶文章中這樣描述開(kāi)拓核試驗(yàn)這一全新領(lǐng)域時(shí)的復(fù)雜與艱難。
1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功！
鮮為人知的是，作為“兩彈一星”元?jiǎng)字唬涕_(kāi)甲參與組織指揮了包括我國(guó)首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合試驗(yàn)和首次地下核試驗(yàn)在內(nèi)的各種類(lèi)型核試驗(yàn)30多次。每次核試驗(yàn)任務(wù)，他都會(huì)到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作，多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊馈y(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。
“我這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，國(guó)防強(qiáng)起來(lái)。”懷著赤子之心，程開(kāi)甲還帶出一支高水平人才隊(duì)伍，培養(yǎng)出10位院士和40多位將軍，取得豐碩的科技成果。1999年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?017年7月，中央軍委授予他“八一勛章”。
1931年，13歲的程開(kāi)甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)。這是一所著名的中學(xué)，中國(guó)幾名馳名世界的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家曾在此求學(xué)。
“可能就是在這個(gè)時(shí)候，我漸漸萌發(fā)了長(zhǎng)大后也當(dāng)科學(xué)家的理想。從此，我處處以科學(xué)家為榜樣，沿著他們?cè)?jīng)走過(guò)的道路而努力。”懷揣著青蔥年少時(shí)的初心，程開(kāi)甲遠(yuǎn)渡重洋負(fù)笈求學(xué)、執(zhí)鞭江浙著書(shū)立說(shuō)、西向大漠深耕科研，一生都在奔向遠(yuǎn)方的路上。
2018年11月17日，程開(kāi)甲在北京去世，享年101歲。
人生百年，程開(kāi)甲見(jiàn)證了祖國(guó)從飽受侵略到民族獨(dú)立，“國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，國(guó)防強(qiáng)起來(lái)”的心愿已償。
“程老并沒(méi)有離開(kāi)。作為‘兩彈一星’精神的代表之一，他的故事將永遠(yuǎn)激勵(lì)后人，他未竟的事業(yè)將由我們完成。”向著程開(kāi)甲的遺體鄭重告別后，駐京某部軍官栗東說(shuō)。
