“報(bào)告，前方有敵機(jī)！高度，8000公尺、7000公尺、5000公尺、3000公尺--開(kāi)炮！”李占瑞將一雙丘壑縱橫的手高舉到頭兩側(cè)，模仿當(dāng)年偵查敵機(jī)時(shí)的姿勢(shì)。他的頭微抬，雙目炯炯盯著前上方，仿佛真的看到了飛機(jī)呼嘯著自頭頂飛過(guò)。“那是一架意大利飛機(jī)，上面有7個(gè)日本人，落在了城陵磯。飛機(jī)上的日本人全被炸死了。”

　　老人說(shuō)到這里微微停頓，眼神變得黯淡而悠遠(yuǎn)。也許此時(shí)，他的思緒又飄回了那個(gè)硝煙彌漫的年代。

　　一個(gè)世紀(jì)的見(jiàn)證

　　這是一個(gè)陽(yáng)光和煦的冬日，鄭州某居民區(qū)的街頭兩側(cè)熙熙攘攘地?cái)D滿了各色商販，叫賣聲與各種小吃的味道糾纏在一起，空氣中流淌著濃濃的生活氣息。在老人家人的帶領(lǐng)下，我們七拐八拐地穿過(guò)一幢幢居民樓，來(lái)到了李占瑞的家。

　　打開(kāi)鐵跡斑駁的防盜門，老人已搶先迎了出來(lái)，他挨個(gè)握著記者們的手，嘴里說(shuō)著“辛苦了！”那雙枯枝一般的手，粗糙而濕冷。

　　雖然已經(jīng)年近百歲，李占瑞的身體卻依然健朗，頭發(fā)也只是花白。“參加閱兵之后我感到很興奮，國(guó)家富強(qiáng)，民族復(fù)興，人民生活幸福，是我們中國(guó)每一個(gè)人的夢(mèng)。”剛剛落座，李占瑞便迫不及待地講起了“九三閱兵”。他聲音洪亮，雙目綻放著光彩，說(shuō)到激動(dòng)處，雙手揮舞。

照片由本人提供

　　2015年的某個(gè)夏日，李占瑞的家人突然接到一個(gè)電話，被告知李占瑞將被邀請(qǐng)去北京參加“九三閱兵”，并有可能由習(xí)主席親自授戴勛章。這一天，李占瑞激動(dòng)得整夜沒(méi)有合眼。

　　9月1日，李占瑞由兒子兒媳陪同到達(dá)北京。9月2日在人民大會(huì)堂舉行授勛章儀式。參加儀式的一共有30位抗戰(zhàn)老兵及為中國(guó)抗戰(zhàn)勝利作出貢獻(xiàn)的國(guó)際友人或其遺屬代表，其中僅有四位由習(xí)近平主席親自授戴勛章，李占瑞就是其中之一。“習(xí)主席給我?guī)渍碌臅r(shí)候說(shuō)，功勞不小啊！我說(shuō)謝謝共產(chǎn)黨，感謝習(xí)主席給我這么高的榮譽(yù)。我要多給國(guó)家做貢獻(xiàn)。如果國(guó)家再需要我，我還能干！”

　　“九三閱兵”這天，李占瑞被安排在天安門城樓的第一排。雖然經(jīng)過(guò)了前兩天的車馬勞頓和活動(dòng)安排，李占瑞依舊神采奕奕。“天安門第一排有我的座位，還寫著我的名字。我扶著欄桿，上面下面都看見(jiàn)了，看的很清楚。開(kāi)始是直升機(jī)，有200多架，后來(lái)是戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)，還有無(wú)人駕駛飛機(jī)。我都看到了。還有導(dǎo)彈，無(wú)數(shù)的導(dǎo)彈。這都是國(guó)家的國(guó)防武器，可以防止敵人侵略呀！”李占瑞爬滿褶皺的臉上閃著光。

　　舍家為國(guó)

　　李占瑞出生在河南新鄉(xiāng)。他的父親在鐵路工作，一家四口（李占瑞還有一個(gè)哥哥李占祥），生活微寒。

　　1937年的冬天格外寒冷。17歲的李占瑞受母親囑托，前往洛河機(jī)務(wù)站為在那里工作的父親送棉衣棉被。而此時(shí)，戰(zhàn)火已然蔓延到中原地區(qū)。自盧溝橋事變之后的短短幾個(gè)月內(nèi)，日軍的鐵蹄踏遍了中原各大城市和周邊縣城，控制了華北、華中、華東廣大富庶地區(qū)。

　　由新鄉(xiāng)到洛河機(jī)務(wù)站要跨過(guò)黃河，而連接黃河兩岸的橋梁已被日軍炸毀。李占瑞無(wú)法去看望父親，此時(shí)，他又突然聽(tīng)聞日軍占領(lǐng)南京的噩耗。“我聽(tīng)說(shuō)南京死了幾十萬(wàn)人，叫日本人殺死了，還有其他地方，不知道死了多少同胞。日本人對(duì)待咱們中國(guó)人簡(jiǎn)直是慘絕人寰啊，我痛心啊！我的兄弟姐妹們啊，我要為他們報(bào)仇！”李占瑞說(shuō)到這里，情緒激動(dòng)，一雙渾濁的眼中閃著淚光。

照片由本人提供

　　李占瑞于是報(bào)考了“中央防空學(xué)校”。頗為戲劇化的是，技術(shù)工人出身的父親曾經(jīng)不止一次囑咐李占祥、李占瑞兄弟倆，千萬(wàn)不要當(dāng)兵，最好是學(xué)一門手藝養(yǎng)活自己。不料國(guó)難當(dāng)頭，兄弟兩個(gè)卻一同舍家從戎。直到七八年后，父親才又見(jiàn)到了一身戎裝的兒子，兩人在照相館留下了一張合影。這也是李占瑞留下來(lái)的唯一一張當(dāng)兵時(shí)的照片。

　　照片中的李占瑞稚氣未脫，英姿颯爽，面帶微笑。父親則面色慈祥，右手緊緊握著兒子的左手。也許此時(shí)，在飄搖的國(guó)運(yùn)、破碎的山河面前，父子倆在這一刻已然達(dá)成了一種默契。又或許，父親知道，與兒子這一別，不知能否再相見(jiàn)。

　　國(guó)破山河在。“沒(méi)有國(guó)，哪有家。”李占瑞后來(lái)又通過(guò)層層選拔，考上了“空軍軍士學(xué)校”和“中央空軍軍官學(xué)校”，學(xué)習(xí)英語(yǔ)、游泳、吊環(huán)及各項(xiàng)空軍軍事技能。

　　1942年春，李占瑞和40多位戰(zhàn)友從200多名學(xué)員中脫穎而出，前往巴基斯坦深造。這里的教官都是美國(guó)人。李占瑞學(xué)習(xí)了飛機(jī)識(shí)別、飛機(jī)構(gòu)造、飛行射擊、俯沖投彈等實(shí)戰(zhàn)技術(shù)，并模擬作戰(zhàn)訓(xùn)練。畢業(yè)后，他被編入“中美空軍混合大隊(duì)中國(guó)空軍第一大隊(duì)三中隊(duì)”（陳納德任混合大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)），在印度、緬甸、泰國(guó)、老撾等國(guó)家上空作戰(zhàn)，炸橋梁，打坦克，擊落敵機(jī)、裝甲車……

　　從1942年到1945年抗戰(zhàn)勝利，李占瑞曾立下二等功和三等功，凱旋回國(guó)。

　　讓他記憶最深刻的是曼谷。“曼谷我剛?cè)サ臅r(shí)候不知道是什么地方，后來(lái)才知道，就是泰國(guó)的首都。曼谷的日本人最多，軍事設(shè)備也多。有一趟火車，裝滿炮彈，火車頭讓我一下子打翻了。那趟火車也爆炸了，嘭嘭嘭，飛上了天。我后來(lái)又打壞了兩輛裝甲車，一輛坦克車。日本人的頭、手，都炸飛了。那個(gè)炸彈坑，有200步，水都炸出來(lái)了。”李占瑞一邊用雙手比劃著一邊說(shuō)，臉上泛著興奮的光。“我拼命打！炮彈用完了，趕緊飛回去裝上，裝上又來(lái)，來(lái)了又走，走了又來(lái)。一整天都在不停地作戰(zhàn)。”

　　說(shuō)得興起，老人唱起了當(dāng)年唱過(guò)的軍歌：向前走，別后退，生死已到最后關(guān)頭。同胞被屠殺，土地被強(qiáng)占，我們?cè)僖膊荒苋淌埽⊥鰢?guó)的條件我們決不能接受，中國(guó)的領(lǐng)土一寸也不能失守！

　　這首歌如今從這位96歲的老人口中唱出，依然鏗鏘有力。

　　三十年零四個(gè)月

　　解放后，李占瑞并沒(méi)有繼續(xù)從軍，而是按照父親的愿望，在鐵路部門當(dāng)了一名技術(shù)工人。

　　李占瑞最初的生活過(guò)得很艱苦，一家人住在一所用石磨支起的危房中。李占瑞最發(fā)愁的就是下雨，房子不僅漏雨，而且有被風(fēng)雨沖垮的危險(xiǎn)。“屋子里的床鋪全濕了，根本沒(méi)辦法睡覺(jué)。雨水一盆盆地從屋里舀出去。冬天特別冷。”

　　1954年，李占瑞和妻子相識(shí)并結(jié)了婚。那一年，李占瑞早已過(guò)了而立之年。“我們是介紹認(rèn)識(shí)的，介紹人說(shuō)她過(guò)日子好。過(guò)日子好就最好。”李占瑞笑著豎起大拇指。

　　鐵路的工作也十分辛苦，李占瑞主要負(fù)責(zé)修理火車頭。很多零件重達(dá)幾十斤、幾百斤、上千斤，都要靠李占瑞和工友們扛著運(yùn)送。忙起來(lái)的時(shí)候，他往往要連續(xù)工作一天一夜。“我愛(ài)人給我送飯時(shí)都認(rèn)不出我來(lái)了，身上臉上都是灰。”

　　“一個(gè)人不能怕受苦，要受有價(jià)值的苦。”由于工作積極努力，李占瑞多次受到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，也贏得了不少榮譽(yù)。他至今還清晰地記得自己當(dāng)工人的日子，一共是“三十年零四個(gè)月”。

央視網(wǎng)記者 王天語(yǔ) 攝

　　在李占瑞“修理火車頭”的這三十多年里，中國(guó)也發(fā)生了翻天覆地的變化。高樓拔地而起，交通四通八達(dá)。李占瑞也搬進(jìn)了新家。“所以我很高興，有時(shí)候唱唱歌，有時(shí)候吹吹口琴，因?yàn)槲铱鞓?lè)了，生活條件好了，住上好房子了。這都是共產(chǎn)黨建設(shè)的，是共產(chǎn)黨給我的幸福生活。”

　　就在采訪當(dāng)天的前一周，李占瑞的長(zhǎng)孫剛剛舉辦了婚禮。李占瑞特地將習(xí)近平主席為他授戴勛章的照片放大，掛在禮堂里。那一天，李占瑞一直笑得特別開(kāi)心。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，民政部門直接服務(wù)保障的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士有5萬(wàn)多人。國(guó)家一直對(duì)抗戰(zhàn)老兵實(shí)行優(yōu)撫補(bǔ)助政策。2015年，在迎來(lái)抗戰(zhàn)勝利70周年之際，國(guó)家民政部采取了走訪慰問(wèn)抗戰(zhàn)老兵、保護(hù)抗戰(zhàn)設(shè)施遺址、向抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士發(fā)放生活補(bǔ)助、搜集戰(zhàn)爭(zhēng)受害者親歷者資料等一系列措施，以紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年。并對(duì)符合條件的四類老兵每人一次性發(fā)放補(bǔ)助5000元。

　　從李占瑞家出來(lái)，已近黃昏。夕陽(yáng)將青灰色的樓宇映得金燦燦的，空氣中濃郁的小吃味道久久不能飄散，商販的叫賣聲似乎也變得格外悠揚(yáng)。此時(shí)，記者耳邊仿佛又回響起李占瑞那鏗鏘有力的歌聲：亡國(guó)的條件我們決不能接受，中國(guó)的領(lǐng)土一寸也不能失守！

　　（劉禛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）