原標(biāo)題：萬(wàn)物生長(zhǎng)：影響中國(guó)的洋作物

　　導(dǎo)讀

　　今天，絕大多數(shù)中國(guó)人恐怕都已經(jīng)忘記了橡膠、紅苕、土豆和棉花是外來(lái)的“洋作物”，然而，作者卻從歷史中抽出這四種外來(lái)洋作物，抽絲剝繭、條分縷析地還原它們落戶中國(guó)的情形，從而編織出一張燦爛如錦的地理歷史圖卷；也許，更重要之處在于，通過(guò)這四條歷史線索所串起的歷史事實(shí)，心平氣和而又無(wú)可辯駁地告訴我們：從人類發(fā)展向度看，這個(gè)世界，大到一個(gè)國(guó)家，小到一個(gè)部落，沒(méi)有任何一部分是真正與世隔絕，像荒島上的魯濱遜那樣不需要與外界溝通和交流的。在一個(gè)改革開放的時(shí)代，重溫一次開放的歷史所告訴我們的意義，我們會(huì)更溫馨而自信。

　　從騰沖到盈江，公路躥高伏低，靈動(dòng)如蛇，時(shí)而旋進(jìn)深山，時(shí)而墜入平壩。車窗外，陽(yáng)光明媚干燥，氣溫如內(nèi)地三四月。花了近兩個(gè)時(shí)辰，跑了上百公里路，我只是為了看一株樹。一株在動(dòng)輒幾百年上千年的古樹家族里，樹齡只有110多歲的堪稱年輕的樹。然而，這株年輕的樹，卻是第一批這種落地中國(guó)的樹中，歷經(jīng)百年風(fēng)雨后的碩果僅存者。

　　這是一株橡膠樹。中國(guó)橡膠母樹。

　　峰回路轉(zhuǎn)，當(dāng)我終于來(lái)到盈江城外的鳳凰山麓時(shí)，在一片起伏的橡膠林中，陽(yáng)光透過(guò)樹梢，地上布滿零亂的光斑，我找到了那株被圍起來(lái)的中國(guó)最年長(zhǎng)的橡膠樹。

　　那一刻，幾句著名的詩(shī)驀然涌上心頭：

　　沒(méi)有人是一座孤島

　　可以自全

　　每個(gè)人都是大陸的一片

　　整體的一部分

　　是的，從人類發(fā)展向度看，這個(gè)世界，大到一個(gè)國(guó)家，小到一個(gè)部落，沒(méi)有任何一部分是真正與世隔絕，像荒島上的魯濱遜那樣不需要與外界溝通和交流的。漫長(zhǎng)歷史上，盡管有過(guò)閉關(guān)鎖國(guó)的蒙昧，但交流與溝通才是人間正道。在交流與溝通中，那些越境而來(lái)的洋作物，它們?cè)谶@片東方的土地上繁衍生長(zhǎng)，悄然影響了我們的生活。

　　中國(guó)橡膠母樹和它的子息

　　在盈江縣新城鄉(xiāng)，在與橡膠母樹一峰之隔的山的另一端，有一座依山而建的墓園。墓園前，是孫中山親筆撰寫的挽聯(lián)：邊寨偉男，辛亥舉義冠遇春；中華精英，癸丑同慟悲屈子。

　　這位被孫中山比作常遇春和屈原的逝者，他的名字叫刀安仁。

　　像是為了讓人聯(lián)想起刀安仁與橡膠母樹的關(guān)系，在他的墓后，有一條小道通往鳳凰山，循了小道走過(guò)去，就能看到那株二三十米高的中國(guó)橡膠第一樹。

　　自元朝至民國(guó)，今天的滇西德宏一帶，由十個(gè)土司分別統(tǒng)治，刀安仁就是十大土司之一干崖土司的第二十四代繼承人。這個(gè)從出生起就注定將是一個(gè)小王國(guó)土皇帝的人，他的人生迥異于他的列祖列宗：早年，他組織抗英8年。后來(lái)，他讓弟弟代掌土司，自己出游多國(guó)。在日本，他與孫中山結(jié)識(shí)并加入同盟會(huì)。同盟會(huì)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)中，有相當(dāng)一部分即由他捐贈(zèng)而來(lái)。辛亥革命前，刀安仁組織了騰越起義，被公推為滇西國(guó)民軍都督。1913年，當(dāng)他在北京去世時(shí)，年僅40歲，被民國(guó)政府追授上將軍銜。

　　這位傳奇人物，在當(dāng)?shù)厝擞∠笾校笆莻€(gè)喜歡新鮮事物的人”。沖州撞府的經(jīng)歷，見多識(shí)廣的眼界，使他熱衷于新事物，并常有將新事物引進(jìn)盈江的沖動(dòng)。比如，他第一個(gè)把足球帶回盈江，這個(gè)邊遠(yuǎn)縣份已有超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的足球發(fā)展歷程。至于橡膠樹，更是刀安仁引進(jìn)史上最為濃墨重彩的一筆。

　　很少有人會(huì)想到，我們的生活居然與生長(zhǎng)在熱帶的這種常綠植物息息相關(guān)。生活中，橡膠制品無(wú)處不在：從車輪到膠管，從雨衣到電纜，從電線到膠帶，甚至包括激情似火的套套，合成橡膠出現(xiàn)之前，它們都由橡膠樹提取而來(lái)。

　　大戟科的橡膠樹原產(chǎn)美洲，它的故鄉(xiāng)是高溫高濕的亞馬遜河流域。用刀割開樹皮，就有白色的膠液從樹干深處流出，印第安人把它稱為流淚樹。世界上，印第安人最早學(xué)會(huì)了利用橡膠，用它制成簡(jiǎn)單的器皿或皮球。

　　1876年，英國(guó)人亨利·威克姆把7萬(wàn)枚橡膠樹種子從巴西運(yùn)回英國(guó)，在英國(guó)皇家植物園的溫室里，7萬(wàn)枚種子長(zhǎng)出了200多棵樹苗。彼時(shí)的英國(guó)擁有廣闊的殖民地，其中位于亞洲的馬來(lái)西亞和斯里蘭卡地處熱帶，適合橡膠生長(zhǎng)。于是，這些樹苗被帶到了東南亞，并在那里落地生根。幾十年后，其產(chǎn)量竟超過(guò)了原產(chǎn)地巴西。

　　1904年，年輕的刀安仁前往日本，當(dāng)他路過(guò)當(dāng)時(shí)還屬馬來(lái)西亞的新加坡時(shí)，他看到了滿山遍野郁郁蔥蔥的橡膠樹。對(duì)這種大名鼎鼎的熱帶作物，他當(dāng)然早已有所耳聞。但它們能否在自己的家鄉(xiāng)茁壯成長(zhǎng)呢？刀安仁心里沒(méi)底，但還是決定試種。他當(dāng)即買了8000株樹苗，托人運(yùn)回老家，栽種在盈江鳳凰山上。這是橡膠樹漂洋過(guò)海，第一次扎根于中國(guó)土地。橡膠樹的壽命約為60年，114年后的今天，8000株當(dāng)年的橡膠樹零落殆盡，只余下最后的這一株兀立殘陽(yáng)，直刺蒼穹。

　　就在刀安仁把橡膠樹引種到盈江的第二年，一個(gè)叫何麟書的人把橡膠樹引進(jìn)到海南。海南緯度更低，更加靠近太陽(yáng)直射的赤道，因而也更適合橡膠樹生長(zhǎng)。

　　100多年后的今天，當(dāng)初何麟書種下的橡膠樹，仍有一部分繼續(xù)存活。

　　橡膠分為天然橡膠和合成橡膠，天然橡膠的原料就來(lái)自于橡膠樹。天然橡膠不僅品質(zhì)比合成橡膠更好，并且，合成橡膠出現(xiàn)之前，天然橡膠就是唯一。

　　歷史上，橡膠曾經(jīng)深刻影響過(guò)人類進(jìn)程。二戰(zhàn)中，各國(guó)對(duì)橡膠的需求空前增長(zhǎng)，完全依賴進(jìn)口的日本為了獲取東南亞的橡膠及其他資源，放棄了北上進(jìn)攻蘇聯(lián)計(jì)劃，轉(zhuǎn)而南下——這之前，日本不得不偷襲珍珠港，以便擊敗美國(guó)太平洋艦隊(duì)，從而掃清絆腳石。倘若不是日本對(duì)包括橡膠在內(nèi)的戰(zhàn)略資源的渴求，二戰(zhàn)可能將是另一種走向。

　　上世紀(jì)50年代，新興的共和國(guó)遭到西方封鎖，橡膠在禁運(yùn)之列。為此，共和國(guó)決定發(fā)展天然橡膠。在刀安仁把橡膠引種盈江和何麟書引種海南之前，國(guó)際上普遍認(rèn)為，橡膠只能種植在南北緯10度以內(nèi)的赤道地帶。但刀安仁和何麟書的嘗試，不僅糾正了理論的謬誤，也為上世紀(jì)50年代在云南、海南、廣西、廣東大面積發(fā)展橡膠提供了范本。

　　在刀安仁故居，有一幅他中年時(shí)的照片。濃眉細(xì)眼，留著那個(gè)年代很時(shí)尚的小胡子，乍一看，有點(diǎn)像孫中山。這個(gè)來(lái)自邊遠(yuǎn)山區(qū)的末代土司，引種橡膠，只是他多姿多彩一生中的一個(gè)偶然之舉。但恰好是這個(gè)偶然之舉，讓我看到了盈江和德宏遮天蔽日的橡膠林。中國(guó)的橡膠工業(yè)，也從這個(gè)偶然之舉起步，如同涓涓細(xì)流，終成萬(wàn)里長(zhǎng)河。

　　上帝保佑吃飽了飯的人民

　　我的童年和少年時(shí)代是在川南農(nóng)村度過(guò)的。天底下俱是一色的紫丘陵，如同千萬(wàn)只堅(jiān)挺的乳房。這本是精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)區(qū)，但在30多年前，一年里，農(nóng)民仍然有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間只能過(guò)著半饑不飽的生活。

　　饑餓的結(jié)束是農(nóng)歷十月左右。那時(shí)候，漫山遍野的紅苕成熟了。白天，農(nóng)民集體挖紅苕，晚上，大凡還走得動(dòng)的人都帶了各種家什——籮筐、背兜、竹簍——前來(lái)把自家分到的那一份運(yùn)回去。哪怕夜色已深，家家戶戶仍然固執(zhí)地點(diǎn)燃柴火，煮一鍋新鮮的紅苕，一家人飽餐一頓，打著嗝扶著墻上床睡覺(jué)。這時(shí)候，雞已經(jīng)叫頭遍了。

　　紅苕的收獲，意味著至少有半年不再餓肚子。盡管紅苕算不上可口，并且紅苕吃多了，會(huì)有燒心反酸的難受。但是，那個(gè)年代，填飽肚子就是天底下最硬的道理。

　　那時(shí)候，我并不知道的是，紅苕這種鄉(xiāng)間最普通的作物，竟然也是漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，并安撫我們這些悲傷之胃的。

　　紅苕學(xué)名甘薯，又稱白薯、金薯、地瓜、山芋、番薯。從最后一個(gè)名字可以看出，它來(lái)自境外。所謂番，《辭海》的解釋是：九州之外，謂之番國(guó)。這個(gè)紅苕原產(chǎn)的番國(guó)，據(jù)考證，就是今天南美洲的秘魯、厄瓜多爾和中美洲的墨西哥。

　　15世紀(jì)大航海時(shí)代，哥倫布把紅苕從美洲帶回歐洲。此后，大約在16世紀(jì)上半葉，歐洲的水手們又把它引種到了菲律賓和印度尼西亞。

　　1608年，長(zhǎng)江下游的江南地區(qū)發(fā)大水，水稻幾乎顆粒無(wú)收。翰林院檢討徐光啟丁憂在鄉(xiāng)，當(dāng)他盤算種點(diǎn)什么作物應(yīng)急時(shí)，他想起了江南還沒(méi)人種過(guò)的一種洋作物，那就是紅苕。這之前，他的門客、老家在福建莆田的徐某曾多次給他送過(guò)。徐光啟試種后，發(fā)現(xiàn)它的產(chǎn)量非常高。這位優(yōu)秀的農(nóng)學(xué)家敏銳地意識(shí)到，如果在人口眾多的地區(qū)推廣紅苕，勢(shì)必能養(yǎng)活更多人丁。特別是災(zāi)荒之年，紅苕將成為救命糧。徐光啟總結(jié)種植經(jīng)驗(yàn)，寫下了如今已失傳的中國(guó)第一本關(guān)于紅苕的專著《甘薯疏》。

　　徐光啟是富于遠(yuǎn)見卓識(shí)的。他在寫《甘薯疏》時(shí)，紅苕引種到中國(guó)沿海不過(guò)10多年。紅苕來(lái)到中國(guó)，根據(jù)現(xiàn)存史料推測(cè)，應(yīng)該有幾條線路，由不同的人多次引至沿海不同地區(qū)。

　　紅苕引種史上，陳振龍是一個(gè)繞不開的名字。福建長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍于萬(wàn)歷二十一年，也就是公元1593年，前往呂宋經(jīng)商。呂宋，是菲律賓北部的一個(gè)10萬(wàn)平方公里的島嶼。在那里，陳振龍第一次看到了紅苕，并從當(dāng)?shù)厝四抢锏玫搅俗鳛橐N之用的紅苕藤，還學(xué)會(huì)了栽種之法。這樣，當(dāng)他回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)樂(lè)時(shí)，紅苕被他種進(jìn)自家地里。后來(lái)，福建因大旱導(dǎo)致饑荒，陳振龍的兒子向福建巡撫金學(xué)曾建議廣種紅苕救災(zāi)。

　　果然，就像徐光啟試種那樣，紅苕既耐貧瘠，又易于管理(徐光啟所謂“枝葉附地，隨節(jié)生根，風(fēng)雨不能侵損也，根在深土，食苗至盡，尚能復(fù)生，蟲蝗無(wú)所奈何”)。更重要的是，紅苕產(chǎn)量極高，“畝可得數(shù)千斤，勝種五谷幾倍”，在饑餓線上苦苦掙扎的民眾，時(shí)時(shí)面臨倒下成為餓殍的危險(xiǎn)，紅苕的出現(xiàn)，無(wú)疑雪中送炭。從此，“磽確之地，遍行栽播”。

　　入清后，陳振龍的后人陳世元把紅苕引種到山東和河南，陳世元的兒子陳云和陳燮再引種到河北和北京，以至于“大河以北皆食其利矣”。

　　與陳振龍引種入境的輕松相比，另兩個(gè)引種者的經(jīng)歷卻充滿艱辛甚至冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。

　　萬(wàn)歷八年(1580)，廣東東莞人陳益與人前往安南——也就是今天的越南。到了安南，受到當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)盛情款待。每次宴會(huì)，總有紅苕上桌。陳益覺(jué)得它“味甘美”，動(dòng)了把它引種回國(guó)的念頭。然而，當(dāng)時(shí)安南不許紅苕出境。陳益悄悄賄賂酋長(zhǎng)的仆人，才獲得了苕種。就在他帶著苕種匆匆踏上歸途時(shí)，酋長(zhǎng)獲知了他的陰謀，發(fā)兵追捕。幸好陳益的船遇上順風(fēng)，才及時(shí)逃脫。兩年后，陳益在家鄉(xiāng)種植紅苕，其后“種播天南，佐粒食，人無(wú)阻饑”。

　　另一個(gè)驚險(xiǎn)故事也發(fā)生在安南——兩相印證，也說(shuō)明安南禁止紅苕流出的規(guī)定是真實(shí)的。

　　《電白縣志》說(shuō)，“相傳番薯出交趾(今越南)，國(guó)人嚴(yán)禁以種入中國(guó)，違者罪死”。電白人林懷蘭的職業(yè)是醫(yī)生，他行醫(yī)于中越邊境時(shí)，醫(yī)好了越南守關(guān)將領(lǐng)的病。當(dāng)時(shí)，越南國(guó)王之女患病已久，守關(guān)將領(lǐng)把他作為名醫(yī)推薦上去，林懷蘭果然妙手回春。一天，國(guó)王賞賜林懷蘭吃熟紅苕，林懷蘭表示想吃生的。在咬食幾口后，他把剩下的半截紅苕悄悄藏在懷里帶回國(guó)。就是以這半塊還帶著林懷蘭牙印的紅苕為種，紅苕很快就“種遍于粵”。

　　紅苕進(jìn)入中國(guó)，除了上述的海路記載外，還有陸路從印度和緬甸進(jìn)入云南的說(shuō)法。

　　中國(guó)歷史上，即使是大一統(tǒng)的承平時(shí)代，人口數(shù)量也多徘徊在1億以下，直到宋朝，人口終于突破1億；明朝時(shí)則超過(guò)了兩億。但是，經(jīng)過(guò)明末清初幾十年的大動(dòng)亂，清朝定鼎天下時(shí)，人口已只有6500萬(wàn)。從清初的6500萬(wàn)飆升到乾隆時(shí)的4.3億，只用了100多年。其中最重要的原因，就是包括紅苕在內(nèi)的洋作物引種中國(guó)，引起人口的爆炸式增長(zhǎng)。

　　以四川為例，原本人煙稠密的天府之國(guó)，清初，竟只有區(qū)區(qū)80萬(wàn)人口。清政府不得不實(shí)施了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的湖廣填四川政策。隨著移民進(jìn)入四川的，就有插根藤子就會(huì)結(jié)出一串串甘甜塊莖的紅苕，以及同樣來(lái)自美洲的在高寒山區(qū)也能茁壯成長(zhǎng)的玉米，在它們的滋養(yǎng)下，四川人口急劇增長(zhǎng)，很快超過(guò)前代。

　　在我老家，今天仍種植漫山遍野的紅苕和玉米。不過(guò)，紅苕用來(lái)喂豬喂雞，玉米喂豬喂雞外，還用來(lái)釀酒。總而言之，這兩種被鄉(xiāng)人稱為粗糧的東西，過(guò)去，它是果腹的救命糧，今天，除了偶爾嘗新，它早已退出了餐桌。沉默的餐桌，它是人類進(jìn)步的見證。

　　那些吃土豆的人

　　印象派畫家梵高有一幅作品，題為《吃土豆的人》。畫面上，燈光昏暗，四壁黝黑，一家人圍坐桌前準(zhǔn)備吃晚餐，主食是熱氣騰騰的土豆。這些吃土豆的人，他們面對(duì)簡(jiǎn)單的晚餐，眼睛里流露出渴求與感激之光。

　　梵高創(chuàng)作此畫是在1885年，其時(shí)，距法國(guó)人用土豆解決北部饑荒，剛好過(guò)去一個(gè)世紀(jì)。

　　土豆學(xué)名馬鈴薯，又稱山藥、山芋、山藥蛋和洋芋。和紅苕一樣，它同樣起源于美洲，是美洲的原住民印第安人對(duì)人類的偉大貢獻(xiàn)。16世紀(jì)，西班牙人在征服印加帝國(guó)的過(guò)程中，土豆也如同戰(zhàn)利品一樣被帶回歐洲。不過(guò)，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，土豆并沒(méi)有走上餐桌，至多作為一種遠(yuǎn)隔重洋的新物種出現(xiàn)在王公貴族的花園里，讓人聯(lián)想起風(fēng)急浪高的大西洋彼岸，居然還存在一個(gè)剛發(fā)現(xiàn)的新大陸。土豆咸魚翻身，從觀賞植物上升為農(nóng)作物是在1772年。這一年，巴黎醫(yī)學(xué)院那些嚴(yán)肅得像一塊鋼板的學(xué)者們非常嚴(yán)肅地宣布：土豆是可以食用的。

　　土豆從歐洲來(lái)到中國(guó)的時(shí)間，和紅苕大體相當(dāng)，也是明清之際。

　　不過(guò)，明末留下的一批史料中，雖然有土豆之名，但因無(wú)具體說(shuō)明，現(xiàn)在已無(wú)法斷定這種被明朝人稱為土豆的東西是否就是我們今天所說(shuō)的土豆。

　　據(jù)何柄棣先生考證，1650年，荷蘭人斯特儒斯在臺(tái)灣時(shí)，曾見到那里種有土豆。其時(shí)，臺(tái)灣淪為荷蘭人殖民地已有20多年。那么，顯而易見，是荷蘭人最早把土豆引種到了臺(tái)灣。

　　其后，康熙年間的福建《松溪縣志》出現(xiàn)了漢語(yǔ)文獻(xiàn)中對(duì)土豆的第一次具體描述，它表明這種在美洲已有幾千年種植史的洋作物終于登陸中國(guó)內(nèi)地：“馬鈴薯，葉依樹生，掘取之，形有大小，略如鈴子，色黑而圓，味苦甘。”

　　在愛爾蘭，土豆曾創(chuàng)造了兩段堪稱神話的歷史。兩段歷史，一喜一悲：與其他食物相比，土豆碳水化合物高，富含蛋白質(zhì)、維生素和礦物質(zhì)，成人食用有利健康，兒童食用能降低死亡率。資料表明，1780年到1840年的60年間，一個(gè)愛爾蘭農(nóng)民一天要食用近5公斤土豆。土豆喂養(yǎng)下，愛爾蘭人口從400萬(wàn)激增到800萬(wàn)。然而，1845年，由于土豆大面積的病害進(jìn)而枯萎，以土豆為生的愛爾蘭人餓死將近100萬(wàn)，另有100萬(wàn)人溯了土豆的來(lái)路，從歐洲流亡美洲。

　　在中國(guó)，土豆同樣影響了歷史。今天，土豆已成為僅次于小麥、稻谷和玉米的全球第四大糧食作物，而中國(guó)的土豆產(chǎn)量，高居世界第一。

　　土豆收獲時(shí)節(jié)，在甘肅中部的定西，我看到堆積如山的土豆，正被大大小小的車輛運(yùn)走。地處大陸腹地的定西，氣溫寒涼，晝夜溫差大，黃土干燥，水分涵養(yǎng)差，許多作物都不宜生長(zhǎng)，獨(dú)有土豆欣欣向榮。從清朝乾隆年間引種到今天，定西已成為中國(guó)三大土豆主產(chǎn)區(qū)之一，被稱為中國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)，支撐起當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的半壁江山。

　　土豆是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的作物，除了鹽堿地，其他土壤都能生長(zhǎng)。因此，國(guó)內(nèi)像定西一樣，原本耕地條件較差的地區(qū)，最終幾乎都是土豆占據(jù)一席之地，并成為當(dāng)?shù)厝说闹骷Z。在貴州，“山地遍種，民賴以濟(jì)食”；在四川，“山民倚以為糧，十室而九”；在湖北，“郡中最高之山，地氣苦寒，居民多種洋芋，各邑年歲，以高山收成業(yè)豐歉”。

　　事到如今，在四川大小涼山、貴州西北部和云南東北山區(qū)，地薄天寒，山高谷深，除了土豆能夠大規(guī)模種植，其他產(chǎn)量較高且能正常種植的作物屈指可數(shù)。因之，土豆就是這些地區(qū)農(nóng)民最重要的口糧。反過(guò)來(lái)，宜于高寒山區(qū)的土豆的引種，也使得隨著人口的激增，一部分人從平原和丘陵走向原本不宜居的山地。在土豆的幫助下，人類的種子播撒到了更為遼闊的遠(yuǎn)方。這些身處一隅的人，他們?nèi)缤恢曛晟ν⒌耐炼梗灰嘘?yáng)光和雨水，就能在風(fēng)中成長(zhǎng)。就像前人所說(shuō)的那樣：“高山地氣陰寒，麥豆包谷不甚相宜，惟洋芋種少獲多，不費(fèi)耘鋤，不煩糞壅，山民賴此以供朝夕，其他燕麥、苦蕎，偶一帶種，以其收成不大，皆恃以洋芋為主。”

　　我如今居住的成都市地處平原腹心，平原上的糧食作物以水稻和小麥為主。但在平原西北盡頭的龍門山地區(qū)，土豆仍然是重要品種之一。1890年，當(dāng)土豆已經(jīng)在沿海地區(qū)種植100多年，梵高的《吃土豆的人》也問(wèn)世幾十年后，一群高鼻深目的法國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里，為了傳播上帝的福音，來(lái)到位于成都平原與龍門山接合部的彭州白鹿鎮(zhèn)。在那里，他們建起一座后來(lái)成為整個(gè)四川天主教培訓(xùn)中心的下書院，順便也為成都引種了土豆。據(jù)說(shuō)，法國(guó)傳教士們食用土豆時(shí)削下的皮扔到地上，不久竟然生根發(fā)芽。生命力如此頑強(qiáng)，這種從沒(méi)見過(guò)的作物引起了周邊農(nóng)民的好奇，有人便帶回去試種。從此，土豆在龍門山區(qū)代復(fù)一代地生息繁衍。今天，它已成為蔬菜基地彭州的特產(chǎn)之一。

　　衣被天下的花朵

　　1765年，即乾隆三十年，直隸總督方觀承令匠人精心雕刻了12件刻石。300多年后，作為中國(guó)棉花種植史乃至農(nóng)業(yè)發(fā)展史上的重要文物，刻石依然保存于河北省博物館。

　　那一年，南巡的乾隆途經(jīng)保定，在方觀承陪同下，興致勃勃地視察了王氏莊園的棉行。稍后，方觀承以乾隆的視察為背景，把棉花種植、管理、采摘，以及紡線、織染——一言以蔽之，就是從棉種到布匹的全過(guò)程——一一繪圖，并配以簡(jiǎn)明文字制成冊(cè)頁(yè)呈乾隆御覽。乾隆閱讀后，興趣盎然，這位古往今來(lái)作詩(shī)最多的皇帝拈筆為每幅圖都題了一首詩(shī)。方觀承要匠人雕刻的，便是這本留有御筆的冊(cè)頁(yè)。歷史上，把它稱為《御題棉花圖》。

　　中國(guó)雖然是栽桑養(yǎng)蠶的發(fā)祥地，棉花卻不僅是舶來(lái)的，而且進(jìn)入中國(guó)人生活的時(shí)間并不長(zhǎng)。在棉花登場(chǎng)抵擋風(fēng)寒之前，我們的祖先能憑藉的是絲、麻、葛。然而絲綢太貴，遠(yuǎn)非編戶小民所能消費(fèi)；麻和葛雖便宜，保暖性卻不盡如人意。《王禎農(nóng)書》曾把棉花同絲麻相比，棉花的優(yōu)點(diǎn)一目了然：“比之蠶桑，無(wú)采養(yǎng)之勞，有必收之效；埒之枲麻，免績(jī)緝之功，得御寒之益。”

　　《御題棉花圖》冊(cè)頁(yè)里，不僅有乾隆的詩(shī)，還有他的祖父康熙的一篇《木棉賦》。康熙文中的木棉，不是我們今天所說(shuō)的那種高大的開滿紅碩花朵的英雄樹，而是古人對(duì)棉花的別稱。這篇賦里，康熙追溯棉花的來(lái)歷時(shí)說(shuō)它“道伽毗而遠(yuǎn)來(lái)”。伽毗是哪里呢？有注家引《冊(cè)府元龜》說(shuō)，“(貞觀二十一年三月)伽毗國(guó)獻(xiàn)郁金香”，但“今地?zé)o考”。

　　竊以為，伽毗很可能就是迦毗，也就是迦毗羅衛(wèi)國(guó)，即佛陀的母國(guó)。康熙的賦中，用它代指印度。事實(shí)上，棉花家族中的印度棉，就是古印度人培育出來(lái)的。漢朝時(shí)，隨著陸上和海上兩條絲綢之路的貫通，棉花也像苜蓿、胡蘿卜、葡萄等眾多中亞、南亞和西亞作物一樣流布中土。

　　不過(guò)，盡管漢代的典籍中就能找到棉花的記載，但在宋元以前，絕大多數(shù)中國(guó)人依然沒(méi)能把棉衣穿到身上。因?yàn)椋《让奘且环N多年生木本植物，喜熱，好光，這決定了它只能生長(zhǎng)在廣東南部等少數(shù)地區(qū)。

　　宋元時(shí)期，原產(chǎn)于歐洲的一種一年生草本棉，從西北的陸路和東南的海路分頭進(jìn)入中國(guó)，從此，開始了棉花衣被中國(guó)的絢爛之旅。對(duì)此，《中國(guó)棉紡織史》認(rèn)為，印度棉和宋元時(shí)傳入中國(guó)的草本棉屬同一種作物。在歐洲，它由多年生變成一年生；而在包括印度和中國(guó)南方的亞洲地區(qū)，由于氣溫高，始終未蛻變。

　　第一個(gè)把棉花種植提到國(guó)家高度的是元朝。1289年，忽必烈下令在浙東、江東、江西、湖廣和福建設(shè)置一個(gè)新的機(jī)構(gòu)：木棉提舉司。按元朝慣例，對(duì)重要事務(wù)，一般都設(shè)專門的提舉司負(fù)責(zé)。提舉司首長(zhǎng)級(jí)別為五品，相當(dāng)于今天的地廳級(jí)。與木棉提舉司類似的還有負(fù)責(zé)茶葉的榷茶提舉司，負(fù)責(zé)海外貿(mào)易的市舶提舉司，負(fù)責(zé)教育的儒學(xué)提舉司。

　　及至明朝，棉花版圖已從元朝的局限于長(zhǎng)江流域擴(kuò)展到大江南北、黃河上下，南北直隸及12個(gè)布政司75個(gè)府，都有成片的棉花種植。到了清朝，棉花更是“北至幽燕，南抵楚粵，東游江淮，西及秦隴，足跡所經(jīng)，無(wú)不衣棉之人，無(wú)不宜棉之土”。此時(shí)，棉花已成為中國(guó)人最普遍最主流的衣著原料。

　　明太祖朱元璋以他農(nóng)民式的精明，為大明帝國(guó)的萬(wàn)千子民作了條款非常多的規(guī)定。比如農(nóng)民種什么，土地怎么分配，這個(gè)紫禁城里高高在上的天子也非常操心。他下令，凡是家里有5到10畝土地的農(nóng)民，栽桑、麻、木棉各半畝，10畝以上的翻番。并且，地方官必須嚴(yán)格監(jiān)督，不按規(guī)定的要處罰。

　　朱元璋的這種規(guī)定透露出的最明確信息，就是此時(shí)的大明王朝還屬于完全自給自足的自然經(jīng)濟(jì)。地上所產(chǎn)，僅供自用。諸物皆備，不必仰于商品交換。

　　但是，100多年后的明朝中后期，一種遠(yuǎn)道而來(lái)的植物卻意外地打敗了朱元璋，讓太祖高皇帝的圣旨成為一紙空文。這就是棉花。

　　明清之際，棉花以空前規(guī)模在全國(guó)大面積種植，最集中的是長(zhǎng)江下游三角洲和黃河下游平原。其中，尤以長(zhǎng)三角的蘇州府和松江府為最，能夠耕種的土地，百分之七八十種棉花，百分之二三十種水稻。水稻種得少，糧食不夠吃，就大量從鄰近地區(qū)販運(yùn)而來(lái)，而農(nóng)民賴以購(gòu)糧的銀子，就是地里年年豐收的棉花和它們化作的一匹匹衣被天下的棉布。農(nóng)民熱衷于棄稻種棉，一個(gè)地方官洞悉了個(gè)中奧妙，那就是：“蓋緣種棉費(fèi)力少而獲利多，種稻工本重而獲利輕。”至于賣布買米或是相應(yīng)地賣米買布，不僅使朱元璋的自給自足模式不再鐵板一塊，農(nóng)民有了初步的專業(yè)化分工，同時(shí)也促進(jìn)了商業(yè)化進(jìn)程。

　　由于種棉織布蘊(yùn)藏著海量商機(jī)，其間又產(chǎn)生了不少前所未聞的新職業(yè)。種植者除外，專業(yè)性的職業(yè)還有軋花匠、紡紗匠、織布匠和染匠，這些姑且命名為技術(shù)工人的人數(shù)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，清代中期，僅蘇州一地就多達(dá)兩萬(wàn)人。他們之外，還有另一些不可或缺的角色，這就是美國(guó)史學(xué)家林達(dá)·約翰遜所說(shuō)的“棉產(chǎn)品生產(chǎn)從農(nóng)民的副業(yè)上升到手工工業(yè)，是通過(guò)掮客、工場(chǎng)主和商人共同的努力發(fā)展起來(lái)的”。

　　今天中國(guó)最重要的城市上海，已是現(xiàn)代與繁榮的代名詞。在1000多年前的唐代，這里還是東海中若隱若現(xiàn)的沙洲。隨著滄海桑田的變化，到了宋朝的1074年，上海設(shè)鎮(zhèn)。1292年，也就是元朝至元二十九年，上海設(shè)縣，屬松江府。當(dāng)年留下的一幅地圖顯示，元朝時(shí)上海最顯眼的建筑是衙門、軍營(yíng)和廟宇。它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上城市。即使到了明朝，它的城墻庇護(hù)的城區(qū)直徑也不到1公里。

　　上海分布著沙質(zhì)的淤泥地，不宜水稻，卻是棉花生長(zhǎng)的理想之地。當(dāng)棉花遍及南北，包括上海在內(nèi)的松江府漸漸成為全中國(guó)首屈一指的棉花產(chǎn)地和工場(chǎng)最密集的紡織基地。此外，東海之濱的上海還是布匹出口的重要碼頭。沈從文在《中國(guó)古代服飾研究》中說(shuō)，“(清初)棉花種植生產(chǎn)已遍及中國(guó)各地區(qū)，因之成為一般人民衣著主要材料。長(zhǎng)江一帶生產(chǎn)的一種，花作紫色，纖維細(xì)長(zhǎng)而柔軟，由農(nóng)民織成的家機(jī)布，未經(jīng)加工多微帶黃色，特別經(jīng)久耐用，在外銷上已著名，通稱南京布”。這種南京布，其中的外銷部分，幾乎全部由上海經(jīng)海路運(yùn)往廣州，再?gòu)膹V州出口。僅1786年一年里，出口的南京布就達(dá)37.2萬(wàn)匹；不到10年，這一數(shù)字驚人地飆升到了100萬(wàn)匹。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的1820年則達(dá)到了峰值：300萬(wàn)匹。美國(guó)《紐約論壇報(bào)》的創(chuàng)辦者賀瑞斯·格里利曾回憶說(shuō)，“在我的童年時(shí)代，中國(guó)的棉織品，被稱為南京布，在新英格蘭被廣泛使用，甚至是窮人”。

　　正是潔白的棉花，給了后來(lái)成為遠(yuǎn)東明珠的上海第一推動(dòng)力，就像林達(dá)·約翰遜斷言的那樣：棉花和商業(yè)是清代上海經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的第一階段的主要原因。19世紀(jì)之初的上海，已從一個(gè)荒涼的濱海小鎮(zhèn)，發(fā)展成一座擁有12萬(wàn)居民的名副其實(shí)的城市。這一時(shí)代留下來(lái)的地圖上，除了象征皇權(quán)的衙門和軍營(yíng)，以及象征神權(quán)的廟宇，更多的，是象征商權(quán)的各種公所——布業(yè)公所、茶業(yè)公所、絲業(yè)公所、成衣公所、南北貨公所，以及因商權(quán)的空前發(fā)達(dá)而催生的商人們款敘鄉(xiāng)情的各地會(huì)館——江西會(huì)館、潮惠會(huì)館、浙紹公所、泉漳會(huì)館、潮州會(huì)館、建汀會(huì)館……可以說(shuō)，棉花催生了商業(yè)，商業(yè)帶來(lái)了繁榮，繁榮點(diǎn)燃了平民的人間煙火。

　　400多年前，當(dāng)上海還是一座咸腥海風(fēng)吹拂的江南小鎮(zhèn)時(shí)，那一年，為母守孝的徐光啟在他濱江的老宅里，為他的《甘薯疏》寫序。他感慨說(shuō)，“方輿之內(nèi)，山陬海澨，麗土之毛，足以活人者多矣”，但是，大多數(shù)人卻固執(zhí)地認(rèn)為，一種作物只能生長(zhǎng)于一個(gè)特定地方，誤以為就像貉越過(guò)汶水就會(huì)凍死，桔移栽到淮北就變成枳那樣有著天然的鴻溝。與這些膠柱鼓瑟的認(rèn)識(shí)截然不同，徐光啟堅(jiān)信，能夠引種的作物是大多數(shù)，不能引種的只是極少數(shù)。如果不畫地為牢，如果積極引種，那么“世可無(wú)慮不足，民可無(wú)饑殣”。

　　仿佛是為了應(yīng)驗(yàn)徐光啟的預(yù)言，踏浪而來(lái)的洋作物在中國(guó)大地上紛紛落地生根，成為我們生活中不可或缺的一部分。或許，其中還包含著另一個(gè)簡(jiǎn)單的隱喻：與時(shí)俱進(jìn)既包括自身的進(jìn)步，也包括對(duì)先進(jìn)的東西采取拿來(lái)主義。古人的總結(jié)要言不煩：他山之石，可以攻玉。（聶作平）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 聶晨靜