▲焦波和六徒弟在2017年的合影。受訪者供圖

　　最終,導(dǎo)演焦波決定給自己聚焦汶川孤兒、拍攝長達(dá)10年的紀(jì)錄片定名為《川流不息》。

　　《川流不息》的主人公,是6個(gè)四川孩子。10年前,他們與其他600多個(gè)孩子一同,在地震中失去了父母。

　　“川”,是指四川、汶川、北川,也是指波濤奔涌、生生不息的生命長河。

　　5月12日,該片在騰訊、優(yōu)酷、愛奇藝同步上線,并將于央視播出剪輯版。

　　2008年到2009年,焦波數(shù)次赴災(zāi)區(qū)拍攝期間,逐漸產(chǎn)生了收幾個(gè)地震孤兒為徒、教他們攝影的念頭。他發(fā)現(xiàn):“當(dāng)我拍這些孩子時(shí),他們總躲著我,充滿戒備,但當(dāng)我把相機(jī)給他們,讓他們自己拍,那一刻他們是快樂的。”

　　就這樣,2009年夏,焦波收了劉明富、廖岑,以及王晰、王海奕兄妹,何文東、何美君兄妹為徒,送給每個(gè)孩子一臺小相機(jī),教他們基礎(chǔ)攝影知識,讓他們拍下身邊認(rèn)為值得記錄的畫面。這一年,孩子中最大的13歲,最小的7歲。

　　此后,在焦波與6個(gè)孩子的近10年往來中,一部記錄他們成長歷程的紀(jì)錄片逐漸成形。

　　“我希望別人接近我是因我本身”

　　影片對災(zāi)難與痛楚的表達(dá)是節(jié)制的,電影首映式上,觀眾們甚至不時(shí)發(fā)出笑聲,但笑過后,又有許多五味雜陳的思考。

　　例如,當(dāng)看到地震過去8年后,已是大學(xué)生的廖岑在接受采訪時(shí)被問“成長是什么”,他回答:“成長就是越大越不怎么開心,以前遇到問題都是逃避它,現(xiàn)在越堆越多。”

　　6個(gè)主角中,廖岑小時(shí)候最活潑乖巧、討人喜愛,因而也成了10年來接受報(bào)道、參加活動最多的人。

　　他坦言早厭倦這類事情,最煩記者跑去學(xué)校采訪。從小學(xué)到大學(xué),他在每所學(xué)校都被采訪過。有時(shí),他會敷衍地回答問題,例如,在戴著牙套的時(shí)候,跟記者說自己的愿望是做牙醫(yī),目標(biāo)是沒蛀牙。

　　他知道什么樣的回答會被傳遞出去,什么樣的不能。“他們都覺得我說得很好、很開心,但我現(xiàn)在不想再敷衍了,他們就覺得你變得什么也不會說。”

　　事實(shí)上,在價(jià)值觀逐漸成形的10年間,6個(gè)普通的少年都受過“不普通”的關(guān)注和對待。

　　焦波曾比喻,地震過去后,這些突遭巨大災(zāi)難的孩子又突然得到大量關(guān)愛,“像冰冷的雪山上澆了一盆熱水”。有時(shí),人們急切的關(guān)愛也會用錯(cuò)方式；有時(shí),人們又太急于看到孩子們表現(xiàn)出陽光、積極的一面。

　　何文東記得,初中時(shí),“有時(shí)和人吵架,明明是你的錯(cuò),對方反而向你道歉,好像覺得你家這樣了,跟你吵架對不起你。”他說自己那時(shí)很難交到真正的朋友,“我希望別人接近我是因?yàn)槲冶旧?而不是那些遭遇。”

　　劉明富會在接受采訪時(shí),尖銳地表達(dá)情緒。例如,影片中,有人問他焦波是什么樣的人,他反問:“怎么能輕易給別人評價(jià)呢?”而當(dāng)被問有什么愿望,他說我沒愿望,又在被一再追問時(shí),憤怒地質(zhì)問:“必須有愿望嗎?”

　　學(xué)習(xí)最好、被其他人稱作“學(xué)霸”的王晰,只要出現(xiàn)在報(bào)道里,就是最正能量的角色。但這么多年,他幾乎不看關(guān)于自己的文章和節(jié)目。“人們常是把想象中我們的形象直接寫出來,他們通過一點(diǎn)對話對我們的理解是不完全的。”

　　他納悶10年過去,真的還有人想知道他們的事嗎?“其實(shí)大部分人都不會把時(shí)間花在陌生人和遙遠(yuǎn)的事物上吧。”

　　“你和生活之間的相互作用”

　　影片結(jié)束時(shí),6個(gè)年輕人最大的22歲,最小的16歲。一個(gè)半小時(shí),觀眾們眼看著他們從少年長成青年。變長的頭發(fā)、竄起的身高、多出的眼鏡……

　　“6個(gè)孩子6條道路。”焦波說,“與同齡人相比,他們更堅(jiān)韌、‘抗摔’,遇到什么更能扛過去,而且,都在盡快去自立。”

　　地震后,王晰被問長大了想去哪讀書,他說去清華北大。他記得爸爸總說好好學(xué)習(xí),上清華北大,以為“清華北大”是一所學(xué)校的名字。

　　高考時(shí),王晰差5分沒考上清華,以不錯(cuò)的成績考入上海交大,卻覺得“沒實(shí)現(xiàn)說過的話,顯得很差”。

　　王晰說,他不會跟任何人講心底的煩惱,覺得靠自己就都能應(yīng)付得了,他不再是那個(gè)窩在被子下哭泣的少年,“生活會改變你,我感覺比起說心靈重建,不如說是你和生活之間的相互作用,慢慢地,有些東西會隨著時(shí)間改變。”

　　劉明富初二就不肯再上學(xué)。家里和焦波商量后,15歲的他離開四川,跑到山東,跟著焦波拍起紀(jì)錄片。焦波給他取了個(gè)藝名叫“北川”,希望他別忘記家鄉(xiāng)。

　　現(xiàn)在,跟著焦波拍紀(jì)錄片、并參與了《川流不息》拍攝的劉明富已經(jīng)能云淡風(fēng)輕地說起地震當(dāng)天的事情和爸爸媽媽姐姐。他還很想再聯(lián)系上地震那年一位很照顧自己的志愿者,那是個(gè)叫胡明的大學(xué)生,武漢人。

　　何文東初中畢業(yè)讀了衛(wèi)校,學(xué)過心理學(xué)的班主任私下讓沒什么朋友、不愿跟人打交道的他多去接觸班上兩個(gè)抽煙喝酒的“問題學(xué)生”。他一邊納悶一邊接觸,有一天,三個(gè)男生邊吃飯邊聊各自家里的事,聊著聊著,一起哭了一場。“真的,我發(fā)現(xiàn)大家都挺不容易的。”

　　“當(dāng)你真正去了解一個(gè)人,你會了解到更多東西。”也是在衛(wèi)校,他重新思考了評價(jià)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為人們總用學(xué)習(xí)好不好來評判一個(gè)學(xué)生好不好實(shí)在太片面。

　　他曾在初中受人欺凌,“那是個(gè)挺好的初中,沒想到好學(xué)校里也有那種人。”反而在似乎聚集著“壞學(xué)生”的中專,他卻遇到了能互相打氣的朋友,“他們兩個(gè)人都很好,現(xiàn)在都很上進(jìn)。”

　　廖岑通過藝考讀了播音主持專科。地震后這些年,他又送走了爺爺和姥爺。

　　10年時(shí)間,聽起來很長,卻還遠(yuǎn)不足以消化疼痛、理解災(zāi)難,尤其當(dāng)他們都還只是20歲出頭的年紀(jì)。

　　“往前走。”不止一個(gè)人提到過這三個(gè)字,“逃避無用,往前走。”

　　現(xiàn)在有了小時(shí)候沒有過的想法

　　2017年,劉明富在19歲拍攝的紀(jì)錄片《輪椅上的女孩》獲得鎮(zhèn)江國際紀(jì)錄片盛典最佳導(dǎo)演獎,想到可能要上臺發(fā)言,他心里立刻慌起來,和小時(shí)候一樣,他不擅長應(yīng)對這種場合,但現(xiàn)在有了小時(shí)候沒有的想法,“我以后會拍電影,故事片。”

　　廖岑說自己這幾年越來越重視親人,“以前不會這么想,但現(xiàn)在,我想為家人奮斗”。大學(xué)畢業(yè)后,他想開個(gè)工作室,給人出書。他已開始找客戶、找同伴,“現(xiàn)在就缺個(gè)投資人了”。

　　在讀大三的王晰對人工智能和自動駕駛感興趣。他想過出國留學(xué),但最后決定在國內(nèi)讀研。“不能只顧自己,要考慮家人和家里的條件。”

　　爺爺年紀(jì)大了,妹妹王海奕今年中考,小姑娘和哥哥一樣,也是個(gè)優(yōu)等生,性格明朗。

　　從衛(wèi)校畢業(yè)后,何文東沒有立即去做護(hù)士的工作,而是去廣東待了一段時(shí)間,嘗試做了幾份不同工作,直到去年妹妹美君一度病危,他又跑回四川。

　　何美君病后一直在修養(yǎng)。她從小喜歡畫畫,10年來一直在畫。

　　“突然聽別人說已經(jīng)10年了的時(shí)候,我會很茫然,覺得,哇,我這10年干什么了?”何文東說,“10年過去,很多事都是自己預(yù)想不到的,但你只能去接受和面對,畢竟不可能停在那里呀。”

　　“他們路還早著呢”

　　焦波是個(gè)耐心十足的拍攝者。在用10年時(shí)間記錄汶川孤兒成長故事之前,他曾用30年拍攝自己的父母,那就是感動過無數(shù)人的《俺爹俺娘》。他擅長“長線作戰(zhàn)”,但接觸和拍攝這些孩子,還是時(shí)常讓他深感不易。

　　“北川來我這里,才15歲,我不是他的監(jiān)護(hù)人,萬一出什么事?lián)黄?心里也害怕。廖岑爺爺過世前,每天晚上擔(dān)心地哭,說不放心這孩子,我打了包票說你放心,他上學(xué)、工作兩件大事我一定幫著解決。美君身體不好,后來病得不成樣子,我們到處找關(guān)系聯(lián)系醫(yī)院……”

　　看過《川流不息》后,有人會跟焦波討論哪個(gè)孩子成功、哪個(gè)孩子失敗,“我說怎么能這就說誰成功誰失敗呢?他們還這么小,難道考個(gè)學(xué)沒考上就算失敗?參加節(jié)目沒上臺就是失敗?他們路還早著呢,走向社會后,還會有很多跟頭要跌。”

　　他承認(rèn)自己也曾看著孩子們著急,心說你怎么這樣怎么那樣,但最終擺脫了這種情緒。“我在反思,希望社會也反思,我們最初要去獻(xiàn)愛心、伸援手時(shí),我們的初心是什么?我覺得99%的人都不會想,這些孩子將來必須怎么厲害,怎么報(bào)答社會、怎么報(bào)答自己吧?我們最初很單純,不求回報(bào)。”

　　為什么一定要要求每個(gè)孩子“成功”而不是“快樂”?為什么一定要讓他們用言語來表達(dá)感謝和成熟?

　　“一定要他們說句謝謝、說句我愛你,你才高興嗎?他們默默地做不行嗎?”焦波覺得,孩子們健康成長本身,就已是對父母的告慰,對社會的回報(bào),而且,“很多東西,他心里有。”（記者 王京雪）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王頔