原標題：“拯救民勤”

　　2010年4月的一個下午，張鑫被突如其來的風沙蒙住了眼睛。她趕緊從陽臺逃進臥室，關緊窗戶。向外看去，上海已是一片灰蒙蒙，遠處的陸家嘴摩天樓群輪廓模糊。

　　她打電話給遠在民勤的馬俊河：“喂，上海的沙子不會是從你們那來的吧？”

　　馬俊河早已沒心情回答。那時在民勤，他們遇到的麻煩遠不只是眼睛進沙——天邊的黑線變成遮天蔽日的黑墻，廣告牌、護欄被吹飛，溫室大棚被吹倒；種下不久的作物全被吹上天，沒來得及趕進室內的牲畜更是必死無疑；伸手難見五指，少許的亮光不知是燈光還是火光。在民勤氣象觀測站，能見度為0米。

　　韓杰榮回憶起當年的四二四特強沙塵暴時，仍然心有余悸，“簡直就像世界末日”。而據(jù)甘肅省民政廳事后統(tǒng)計，武威等6市超過130萬人受災，直接經(jīng)濟損失逾9.37億元。

　　外鄉(xiāng)人多有不知，地處甘肅省武威市北部的民勤縣，雖是我國北方地區(qū)沙塵暴四大策源地之一，但在歷史上卻是荒漠中的一片綠洲，水草豐茂，可漁可牧。

　　包括這三人在內的“拯救民勤”志愿者們，絕不愿意，也絕不甘心讓綠洲消失在沙海中。

　　“真正的英雄”

　　出了昌寧村就是沙地，汽車只能跟著地上的車轍印翻過一個個沙丘。這樣的“路”自然不會讓乘客舒服。

　　38歲的馬俊河開著這輛皮實的北京牌老吉普，帶著記者往“前線”去。這種顛簸，志愿者們與植樹的村民們早已習慣，他們每天都要體驗幾回。

　　沙丘間，正在栽樹的人們似乎可以靠外貌與衣著分成兩撥——膚白，著各色沖鋒衣的是志愿者；皮膚黝黑，裹頭巾、穿農(nóng)服的則是村民。馬俊河拉來一位面黑的小伙，“這小伙子在這干了一個禮拜，你看這皮膚，都跟當?shù)厝瞬畈欢嗔恕薄ｑR俊河讓小伙子同記者好好聊聊，他卻連忙搖頭。

　　“我有啥好采訪？真正的英雄在那。”他向村民們的方向努了努嘴，“我就干了這么幾天，他們干了都五六年了。”說完，就抱著一捆樹苗遠去。

　　村民張大姐揮起鏟子鏟走虛土，等搭檔將梭梭樹苗放進拖拉機提前打好的坑中，再鏟土蓋在苗上。沒人猜得到她才44歲——粗糙、黝黑的臉上有不少溝塹，那是一張被風沙摧殘的蒼老面容。

　　“沒辦法，干了五六年了，風吹的唄。”張大姐走向下一個坑，“要是不種樹，家就要被沙埋了。”

　　過去5年間，每個春種與冬種期，張大姐每天早晨6時起床，帶著自己做好的饃饃，跟車來到這片地，栽樹直到下午。年輕人大多外出打工，男人們則要下地干活，栽樹的中堅力量是中年婦女們。馬俊河告訴記者，這些村民都是熟手，平均一個人每天可栽兩百多棵樹，覆蓋5畝地，效率約為志愿者的5倍。

　　而志愿者則“以人數(shù)取勝”，幾百名志愿者一天也能把樹苗播滿百畝荒漠。自從在上海遇到沙塵天氣后，張鑫就一直關心民勤的治沙情況。從2017年起，她每年春天都帶兒子去民勤栽樹。

　　近兩年，“拯救民勤”志愿者協(xié)會每年治理5千畝荒漠，當?shù)卣畡t以一年5萬畝的速度推進。“變化巨大。”韓杰榮感嘆道，“降水量增加起碼一倍有余，植被覆蓋率更是每天都在上升。”

　　他向記者展示了兩張照片，那是國棟村東南方向一個叫干河墩的地方。2009年以前，那里還是漫漫黃沙；而在2018年拍攝的第二張照片里，那里已成綠色草原。

　　溫水煮青蛙

　　民勤地處巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠之間，是阻斷兩大沙漠會合的天然屏障。要么沙進人退，要么人進沙退。

　　42歲的韓杰榮憶起兒時的民勤時，話語間充滿懷念。他說，民勤當時“就跟天堂一樣”——家家戶戶房前屋后幾乎都種著一排排20多米高的白楊樹；河邊長滿紅柳，孩子們有時會折下幾根柳條吹柳笛，或是編成草環(huán)送給女孩子。村民們用柳鐮割下柳條，再剝皮，把枝條編成柳筐。這樣的柳筐不會吸水，很輕，且特別堅固。

　　帶著美好回憶，韓杰榮離開了家鄉(xiāng)，到蘭州念書。2004年的一天，還在讀研的他在一家餐廳吃飯時瞄了一眼電視。電視上正在播放紀錄片《無水的綠洲》，影像對他來說既熟悉又陌生——這的確是民勤，可這干涸的大地、漫天的黃沙……家鄉(xiāng)怎么變成這樣？

　　韓杰榮吃不下眼前的飯菜了。他起身離開，決心做些什么。回到寢室，他上網(wǎng)找了百余篇關于民勤治沙的學術文章。有專家說，民勤的地下水將在17年內消失，拯救民勤，已是迫在眉睫。

　　他決定先申請一個關于民勤的域名。這對學IT的他而言，并非難事。很快，一個簡單的網(wǎng)站——“拯救民勤網(wǎng)”上線了。“保家衛(wèi)國，守土有責”，8個大字下方是留言板。他暫時沒有想好網(wǎng)站內容，打算先看看人們的想法再說。

　　出乎他意料的是，僅一個月的時間，留言板上就有一千多條留言。許多和他一樣的人都在關心家鄉(xiāng)之變。

　　“現(xiàn)在回想起來，荒漠化其實早有跡象，只是大家都沒在意。”韓杰榮說，“家門口的那口井，越打越深，直到我10歲那年，再也打不出水；小學教室門口就有個大沙丘，一年級的時候，識字課老師常帶我們到沙丘上課……”

　　通過加QQ、發(fā)郵件、打電話，韓杰榮認識了一批志同道合的朋友，包括當時在蘭州做制藥公司銷售的馬俊河。2005年春節(jié)，韓杰榮與馬俊河約定在民勤見面，他們騎著摩托車訪遍民勤各地。

　　自1997年離鄉(xiāng)以來，這是韓杰榮第一次認真打量家鄉(xiāng)，親眼所見一切使他震驚不已。“完全沒有小時候那種郁郁蔥蔥的感覺。河邊光禿禿的，沒有紅柳了，也沒有白楊了。”他認為，民勤環(huán)境的惡化是漸進又漫長的，長期居住在當?shù)氐陌傩杖灰庾R不到，宛如溫水煮青蛙；只有他這樣在外多年的人才能在返鄉(xiāng)時看出變化。

　　韓杰榮給記者找出一張他兒時在家門口拍的照片。照片里，他站在白楊樹下，對著鏡頭大笑。而2005年他去了曾經(jīng)拍照的地方，再也尋不到那些樹。

　　延緩“17年”

　　梭梭樹，又稱鹽木，顧名思義，耐鹽堿，耐干旱。這是能在沙漠生存的重要特質。1棵成年的梭梭樹，可固定10平方米沙漠。

　　先干起來，哪怕只是稍稍延緩專家口中的“17年”——馬俊河與韓杰榮的想法很快達成一致。

　　2007年的大年初六下午，馬俊河興奮地從老家民勤縣國棟村的村委會走出。村委會同意將村東的幾百畝地免費承包給他。這片地，村民不再放牧，而馬俊河也只能用它來栽樹。

　　這就足夠了，馬俊河心想。他趕緊聯(lián)系QQ群里的朋友，約定開春后就來這片土地栽樹。來自東航甘肅分公司的20多人響應了他的第一次號召。為了不讓這群年輕人覺得枯燥，馬俊河精心規(guī)劃了行程，將栽樹公益活動巧妙融進了公司的春游團建。他們一路自駕，晚上還舉辦篝火晚會。次日，他們前往國棟村東，花一上午的時間種了20畝地的梭梭樹。

　　類似團建活動連續(xù)辦了好幾年，“拯救民勤”志愿者協(xié)會應運而生。到了2010年，國棟村村委會決定以派工的形式幫助他們，讓村民們一道種樹。馬俊河至今記得村支書那句話，“外地人大老遠過來種梭梭，本地人能不管嗎？”

　　“其實，雇工程隊既便宜效率又高。我們花錢雇村民栽樹，一來是想讓他們賺些錢補貼家用，工資從一上午80元一直漲到150元，這筆錢在民勤不是小數(shù)目。”韓杰榮說，“二來，自己親手種樹，會給他們帶來參與感與認同感，讓他們自發(fā)地保護這片土地。再來，民勤這地方以前相對封閉，村民們很少有機會接觸外界，這也是一個讓他們與外界產(chǎn)生交集的機會。”

　　國棟村東的這片沙地與鹽堿地，正是“拯救民勤”拯救的第一片土地。栽完樹1個月后，馬俊河再到那兒去，看到滿地的梭梭樹都冒了頭，“當時感覺自己活了20多年，那是最有成就感的一天”。又過了15年，如今這片土地已有狐貍、兔子等小動物出沒。

　　“本來想著在外打工，混得好了還是要回老家的，結果發(fā)現(xiàn)不光不一定能‘衣錦還鄉(xiāng)’，甚至可能無家可歸。”在昌寧村外的鹽堿地上，馬俊河鏟起一些土，覆在梭梭樹苗上，“努力過才不會后悔！”

　　賺錢做什么

　　“別看現(xiàn)在風生水起，當年一整年只能治理80多畝地，還不如現(xiàn)在20多名村民干一上午。”韓杰榮回想當年窘境，自嘲地笑了，“核心問題只有一個——沒錢。”

　　單憑熱情，能做什么？韓杰榮計算過，把樹苗錢、人力等消耗相加，平均一棵梭梭樹的成本在10元左右。而2007年一整年，“拯救民勤”一共只收到12000元捐款。

　　他們想過以經(jīng)營副業(yè)賺錢——通過電商平臺售賣農(nóng)副產(chǎn)品。民勤縣晝夜溫差大、日照長、水分蒸發(fā)量大、工業(yè)污染少，得天獨厚的條件是農(nóng)副產(chǎn)品質量過硬的保證。他們?yōu)槠放破鹈八笏筠r(nóng)莊”，策劃案卻因“要人沒人、要錢沒錢”而擱置。

　　2009年，馬俊河辭職返鄉(xiāng)，打算全心全意投入治沙事業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)“沒錢什么都干不了”。當樹苗栽完或沒有志愿者前來時，他只能困守家中。村里信號不好，他甚至難與外界聯(lián)系。

　　轉機來得不算太晚。2010年4月，四二四特強沙塵暴來襲，其影響波及到遠在東南的上海、杭州乃至臺北。正巧，一位來自杭州的記者在蘭州，親歷了人生第一次沙塵暴體驗后，他設法找到韓杰榮與馬俊河。2011年3月，《杭州日報》在副刊整版刊登了關于“拯救民勤”的文章與公益募捐信息，之后杭州市民連續(xù)多年資助2600公里之外的民勤，在荒漠上種起大片梭梭樹“杭州林”。

　　在自然災害面前，沒有一個地方能成為獨立的“天堂”。

　　在多家媒體的集中報道下，“拯救民勤”傳遍全國。捐款與志愿者們紛至沓來，馬俊河負責在民勤對接志愿者，韓杰榮則游走各地，嘗試募集更多捐款。

　　2013年，他們的電商計劃終于落地。當時，政府鼓勵農(nóng)民大量種植紅棗、枸杞等作物，產(chǎn)出質量雖高，卻缺銷路。兩人便收購不少農(nóng)作物，通過朋友圈售出“梭梭農(nóng)莊”的第一批商品。質量打開銷路，“梭梭農(nóng)莊”登陸了多家電商平臺，現(xiàn)今商品范圍擴大到蜜瓜、南瓜、羊肉、面粉等，甚至有顧客對當?shù)氐纳匙于呏酊F。

　　即使以市場價的1.5倍收購農(nóng)民手里的作物，“梭梭農(nóng)莊”依然能以每年近千萬元的營業(yè)額，凈利30萬元左右。韓杰榮有工作、收入，于是這筆錢全被用于“拯救民勤”的運營，還給在組織全職工作的馬俊河發(fā)工資。社會捐款則用于公益，主要包括治沙與當?shù)亟逃壬疲Y金的流動明細對每一位捐贈者透明。

　　“有人不理解我們?yōu)槭裁匆鲭娚獭！瘪R俊河說，“一來是為了賺錢養(yǎng)活自己和家人，維持組織正常運轉，反哺公益事業(yè)；二來是為了留住老百姓。只有讓老百姓富起來，明白留在家鄉(xiāng)有盼頭，他們才會真的留下。”他們的電商模式被當?shù)夭簧偃私梃b、復制。2017年末，民勤縣達到脫貧摘帽標準。

　　栽樹機器人

　　2013年2月，習近平總書記在甘肅視察時強調：確保民勤不成為第二個羅布泊。

　　6年之后的今天，民勤縣確實正在遠離“第二個羅布泊”的命運——2015年甘肅省第五次荒漠化和沙化監(jiān)測結果顯示，與上期2009年監(jiān)測結果相比，民勤縣荒漠化、沙化土地面積分別減少了6.26萬畝、6.76萬畝；民勤縣的“沙漠之湖”青土湖曾一度消失數(shù)十年，自2007年國家實施石羊河流域重點治理工程以來，10年間，地下水位回升了1.08米，又成野生水鳥越冬棲息的樂園。

　　馬俊河卻沒有太過樂觀。他承認，民勤的荒漠化確已得到有效遏制，“就你今天采訪時刮那陣風，換幾年前保證你吃一嘴沙，現(xiàn)在就那么幾粒。”但他也直言，一些人所說的“民勤實現(xiàn)逆荒漠化”言之過早。

　　2018年，民勤縣年均降水只有100多毫米，而蒸發(fā)量高達2000多毫米。“最關鍵的還是水。現(xiàn)在民勤的水資源仍然沒有得到很好的修復。”直到今天，民勤縣的農(nóng)村里，仍然采用IC卡定額用水。每家按人口、農(nóng)產(chǎn)、牲畜種類與數(shù)量向政府提交申請，按額度定量取水。

　　栽了一上午樹，馬俊河與村民們都沒喝過一口水。“我們喝水少，早就習慣了。”他告訴記者，現(xiàn)在的努力主要還是為了維持現(xiàn)狀，同時改善村民的生活質量。

　　治沙12年，“拯救民勤”日益專業(yè)。梭梭樹的種植密度從每畝120棵一路減到林業(yè)局所提出的每畝45棵。栽樹時最費力的挖坑與澆水也由拖拉機與運水車負責。他們養(yǎng)了駱駝，既能吃掉過于茂盛的樹葉，防止樹吸干土地養(yǎng)分，駱駝又能踩踏鼠洞，阻止老鼠對樹的啃食破壞。他們還立了不少鷹架，方便捕食老鼠的老鷹落腳。

　　有其他公益組織主動伸出援手，向治沙一線派了工程師，試圖解決鹽堿地滲水環(huán)節(jié)時間過長的問題。韓杰榮還不滿意，他想要實現(xiàn)全自動化栽樹。

　　他給記者算了一筆賬：民勤綠洲外圍尚有約100萬畝荒漠須治理，政府每年治理5萬畝，“拯救民勤”治理5千畝，到完工還得十多年。

　　“我的設想是打造一個類似四足機器人的栽樹機器人。”談起正與清華大學、麻省理工學院合作研發(fā)的栽樹機器人，向來語氣平和的韓杰榮難掩興奮，“現(xiàn)在連原型機都還沒有。不過，如果成功，民勤縣的治沙進程將縮短到5至8年。”

　　今年春天，張鑫依然如往年一樣，帶著孩子從上海來到民勤。她鏟土，孩子再把梭梭樹苗放進坑中。不遠處，他們第一年種的梭梭樹已經(jīng)長到齊膝高。（見習記者 胡幸陽）

【糾錯】

責任編輯： 黃浩