黃燦明和妻子郭麗珍在島上巡視（4月2日無(wú)人機(jī)拍攝）。 新華社記者 鄧華 攝

　　新華社廣州4月24日電? 題：守望——記舢舨洲“島主”黃燦明一門四代航標(biāo)工

　　新華社記者趙東輝 葉前 徐弘毅

　　燈塔是寂寞的，卻是溫暖的。

　　每當(dāng)夜幕降臨，燈塔的光束沖破黑暗，讓航行者行進(jìn)在安全的航程上。

　　珠江口伶仃洋交匯處，一片淺礁石灘，如大海中的一葉舢舨。一座五層方形白色燈塔矗立其上，點(diǎn)亮航道百年有余，被譽(yù)為“珠江口上的夜明珠”。

舢舨洲島全貌（4月2日無(wú)人機(jī)拍攝）。? 新華社記者 鄧華 攝

　　一盞燈的緣分

　　1988年，24歲的黃燦明面臨著父親的一次挑選：他和哥哥誰(shuí)去承繼航標(biāo)工的工作。

　　踏實(shí)，能吃苦，加上從小跟著父親黃振威接觸燈浮標(biāo)，對(duì)航標(biāo)很熟悉，和父親一樣，黃燦明有一種執(zhí)念：黑暗中看到哪一盞燈不亮了，不復(fù)光就睡不著覺(jué)。

　　他終于與大海為伴，當(dāng)上了深圳蛇口港的一名航標(biāo)工。

　　初入行時(shí)，辛苦、危險(xiǎn)，很長(zhǎng)時(shí)間不能回一趟家，加上進(jìn)出特區(qū)的繁瑣，一度讓黃燦明有了放棄的念頭。

　　一個(gè)慣常的臺(tái)風(fēng)夜，一艘萬(wàn)噸大船等待進(jìn)港，導(dǎo)標(biāo)卻被風(fēng)雨拍打滅了。

夜晚，黃燦明在燈塔頂層用望遠(yuǎn)鏡查看海上浮標(biāo)運(yùn)行情況（4月2日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝

　　黃燦明本來(lái)一個(gè)人去，妻子郭麗珍放心不下，硬是要跟著。夫妻倆登上一艘小船出發(fā)了。在水邊長(zhǎng)大的妻子成了他黑夜中的最佳拍檔。夫妻幾番努力，終于，導(dǎo)標(biāo)復(fù)光。大船順利抵港。

　　正是家人的陪伴，特別是一想到同為航標(biāo)工的父親、祖父，他們的執(zhí)著與堅(jiān)守，讓黃燦明義無(wú)反顧地堅(jiān)持了下來(lái)。

　　一家三代人與燈塔航標(biāo)的緣分始于20世紀(jì)20年代，祖父黃帶喜因家中田地被淹，被迫外出尋找生計(jì)，成了虎門水道金鎖排燈塔的航標(biāo)工。

　　第一代航標(biāo)工一守就是30多年，從舊社會(huì)走向新中國(guó)。

　　“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爺爺，我知道父親干這一行是因?yàn)闋敔敗！秉S燦明說(shuō)。

　　1957年，黃帶喜離世，18歲的少年黃振威成了家里第二代航標(biāo)工。

　　“沒(méi)別的，就是子承父業(yè)。”今年80歲的黃振威說(shuō)。

　　1997年，隨著虎門大橋一橋飛架，燈塔完成了使命。不久，黃振威也告別航標(biāo)生涯，退休了。

　　作為家中第三代航標(biāo)工，黃燦明沒(méi)有想到，自己日后的人生軌跡會(huì)和一座島、一個(gè)港口的命運(yùn)緊緊聯(lián)結(jié)。

黃燦明在維護(hù)燈塔設(shè)施（4月3日無(wú)人機(jī)拍攝）。? 新華社記者 鄧華 攝

　　兩個(gè)人的世界

　　1999年，黃燦明被調(diào)到舢舨洲，這是珠江口伶仃洋北端的一座孤島，只有1/3個(gè)足球場(chǎng)大。

　　舢舨洲燈塔由法國(guó)人設(shè)計(jì)，于1915年建成，對(duì)過(guò)往珠江口的船只而言，它是一座永不沉沒(méi)的航標(biāo)。主塔高13米，燈高31.5米。副樓兩層，供守?zé)羧司幼『蛢?chǔ)藏物品。

　　“對(duì)于遠(yuǎn)方的客船，看到這個(gè)燈塔意味著遠(yuǎn)航的結(jié)束，對(duì)于外出的商人，意味著到家了。”黃燦明說(shuō)。

　　比起蛇口，舢舨洲的條件更艱苦，但他并不覺(jué)得苦，“這里一抬頭就能望見(jiàn)家的方向”。

　　黃燦明上島不到幾個(gè)月，一起守孤島的人先后調(diào)離，只剩下他一人。

　　妻子跟著上了島。當(dāng)時(shí)兒子12歲，女兒7歲。郭麗珍選擇了跟隨丈夫，把孩子交給公公婆婆帶著上學(xué)。

　　孤獨(dú)、牽掛伴隨著夫妻島上生活。

　　“每天都想著孩子們，不知道吃飽穿暖沒(méi)有，坐在島上時(shí)常望著家的那邊。”郭麗珍說(shuō)，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，靠著對(duì)講機(jī)呼叫附近龍穴島的漁船過(guò)來(lái)接送，才能回一趟家。

　　談起兒女，黃燦明夫婦打開(kāi)了話匣子。

　　“兒子很懂煮飯的，很小的時(shí)候就會(huì)了，還帶著妹妹。”

　　“女兒學(xué)習(xí)很棒的，考了全鎮(zhèn)第一名。”

　　“女兒教我用手機(jī)的，教我用微信。”

　　……

　　郭麗珍向記者翻看著手機(jī)里兩個(gè)孩子的照片，面帶微笑。

　　常年的潮濕風(fēng)吹，讓這對(duì)50歲出頭的中年夫婦顯得比同齡人蒼老，皮膚也格外黝黑。

　　入夜休息前，黃燦明給自己的腿綁上保鮮膜的動(dòng)作令人錯(cuò)愕。原來(lái)這是老輩教給他的驅(qū)寒之道。即便是南方的初夏，終日他也穿著秋褲。

黃燦明在島上巡視（4月3日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝

　　東方一縷陽(yáng)光升起，黃燦明夫婦又開(kāi)啟了新的一天：

　　丈夫升國(guó)旗，妻子一邊靜靜地看著。

　　丈夫擦拭燈罩、欄桿和太陽(yáng)能硅片上的灰塵，妻子提桶打水。

　　丈夫觀察燈浮標(biāo)，有哪一盞不亮就要即刻修復(fù)，妻子就跟著一起上。

　　妻子準(zhǔn)備著飯菜，丈夫偶爾叫上三五靠岸的漁民登島小酌兩杯。

　　每個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，丈夫通宵關(guān)注著燈塔和航標(biāo)狀況，妻子也就同樣徹底不眠。

　　20多年過(guò)去，何處是家已變得模糊。“島是第一個(gè)家。”黃燦明說(shuō)，現(xiàn)在即便是偶爾出門旅行幾日，心里還惦記著這座島、這盞燈。“總是要打電話問(wèn)妻子燈塔有沒(méi)有事，才能安心”。

　　島上石多土少，榕樹(shù)合著低矮的灌木都扎在巖石上，樹(shù)根外露，淺灘邊零星的紅樹(shù)林時(shí)而被潮水淹沒(méi)……一草一木，黃燦明都很熟悉。前些年礁石滑坡砸倒了他種下的三棵芒果樹(shù)中的一棵，他感覺(jué)像是失去了一位親人摯友。

　　學(xué)會(huì)與孤寂相伴，讓黃燦明練就一項(xiàng)特殊的“本領(lǐng)”：閑來(lái)趴在護(hù)欄上，數(shù)起過(guò)往船只。

　　一天3500多艘。令人驚訝的是，這個(gè)數(shù)字與港口的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)竟相差無(wú)幾。

　　看著一天天在增多的船只，他心里在想：它們一定去了更遠(yuǎn)的地方。

　　廣州，是中國(guó)古代海上絲綢之路的重要港口。漢朝時(shí)，從廣州港出發(fā)的商船最遠(yuǎn)抵達(dá)阿拉伯地區(qū)，海上絲綢之路就是從那時(shí)候開(kāi)啟，連通東西方文明。2000多年來(lái)，廣州是唯一從未中斷的貿(mào)易口岸。

　　今天，廣州港與世界上100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的400多個(gè)港口有海運(yùn)貿(mào)易往來(lái)，每天4000艘次船來(lái)船往，貨物吞吐量超過(guò)5億噸。集裝箱吞吐量躋身全球“2000萬(wàn)標(biāo)箱俱樂(lè)部”，居世界第六位。

黃燦明一家合影，從左至右為妻子郭麗珍、黃燦明、父親黃振威、兒子黃登科（4月4日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝

　　四代人的傳承

　　2002年，黃燦明被授予“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?003年，他如愿入黨。

　　今年，黃燦明55歲了，在這個(gè)小島上，度過(guò)了7000多個(gè)日夜。5年后，他將退休。

　　面對(duì)誰(shuí)來(lái)接替的問(wèn)題，南海航海保障中心廣州航標(biāo)處南沙站站長(zhǎng)杜勇有些犯難，擔(dān)心找不到合適的人。

　　隨著新技術(shù)的應(yīng)用，越來(lái)越多的燈塔實(shí)現(xiàn)了無(wú)人值守。在整個(gè)南海航海保障中心，設(shè)有70座燈塔，其中只有5座尚需有人值守。

　　有人說(shuō)，守?zé)羲磳⒊蔀橄У穆殬I(yè)。而黃燦明則笑著說(shuō)：“如果可以，退休后我還想守著這里。”

　　這里永遠(yuǎn)是黃燦明心中的“精神燈塔”。

黃燦明的兒子黃登科在深圳赤灣港港池保養(yǎng)維護(hù)航標(biāo)（4月17日無(wú)人機(jī)拍攝）。 新華社記者 鄧華 攝

　　令黃燦明欣慰的是，兒子黃登科也主動(dòng)選擇了航標(biāo)工這個(gè)職業(yè)。

　　2007年，中專畢業(yè)的黃登科通過(guò)廣州航標(biāo)處招考，成為黃家第四代航標(biāo)工。巧的是，他職業(yè)生涯的起點(diǎn)，正是父親加入航標(biāo)工的第一站——深圳蛇口。

　　孩童時(shí)，寒暑假他和妹妹與父母相聚住在島上，那時(shí)覺(jué)得風(fēng)大浪大“很過(guò)癮”。

　　后來(lái)，知道了父親、祖父、曾祖都是干這一行的，航標(biāo)一綠一紅指引著船只航行，也慢慢懂得了什么叫安全大過(guò)天。

　　“我也愛(ài)上了這一行，但和他們又不一樣，他們是干一行愛(ài)一行，我是先愛(ài)上了才干上的。”黃登科說(shuō)。

　　提起父親，黃登科的記憶停留在工作忙，不著家，每次回家就是買些菜，做一頓飯，吃完就走了，下一次見(jiàn)又是一月或者更長(zhǎng)時(shí)間之后。

　　如今，黃登科也做了父親，妻子帶著3歲的兒子常住在虎門，他也成了那個(gè)“不常回家的父親”。

　　他們家在村里蓋起了三層小樓，四代同堂。難得有時(shí)間，他夫妻倆也會(huì)帶著孩子登上舢舨洲，探望孩子的爺爺奶奶，讓老人享受天倫之樂(lè)。

　　很小的時(shí)候，祖父就曾帶黃登科登島游玩。“第一次就覺(jué)得這個(gè)小島很親切，很奇妙，后來(lái)我爸就像個(gè)‘島主’一樣一直守在那里。”

　　入行后不久，黃登科也在廣州航標(biāo)處和廣東海事局組織的技能競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，成為年輕人當(dāng)中的“能手”。

　　“沒(méi)有什么會(huì)被忘記，也沒(méi)什么會(huì)失去。宇宙自身是一個(gè)廣大無(wú)邊的記憶系統(tǒng)。如果你回頭看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界在不斷地開(kāi)始。”

　　英國(guó)作家詹妮特·溫特森在《守望燈塔》中寫(xiě)下的這一段話，似乎是一盞燈、一座島、一個(gè)港口、一個(gè)家族的專屬注腳。

　　5月，世界港口大會(huì)將在此拉開(kāi)大幕。廣州港將發(fā)起“一帶一路”沿線港口“朋友圈”合作倡議，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)貿(mào)易便利化和港口合作標(biāo)準(zhǔn)國(guó)際化發(fā)展。

　　舢舨洲燈塔將默默地見(jiàn)證這一切……

黃燦明在燈塔下向遠(yuǎn)處瞭望（4月2日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝

黃燦明在檢查燈塔輔燈設(shè)備（4月2日攝）。 新華社記者 鄧華 攝

黃燦明在檢查燈塔上一處太陽(yáng)能板設(shè)施（4月2日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝