2019年6月19日下午3時07分。

　　大興安嶺林區(qū)根河林業(yè)局上央格氣林場突然發(fā)現(xiàn)雷電火煙點。片區(qū)分管干部恰好不在。十萬火急之時，于海俊換上工作服到防火辦請命，“讓我?guī)ш犐习桑　?/p>

　　隨即，他帶著60多名隊員奔赴火線。

　　偃松、站桿、倒木多，林火已發(fā)展成樹冠火，加速蔓延。這場面，于海俊并不陌生。因為經(jīng)常上火場，積累了豐富的撲火經(jīng)驗，他和戰(zhàn)友們曾共同挺過了很多次險情。

　　經(jīng)過幾小時的奮力撲救，20時40分左右，火場全線合圍。

　　外圍明火雖已撲滅，但一些倒木站桿上殘留的星火還在閃爍，隨時可能復燃。于海俊沒有休息，繼續(xù)帶隊員清理火場，親自拿著GPS測量火場面積。

　　“快來人！砸到人了！” 21時左右，正在清理余火的根河林業(yè)局護林防火管理辦副主任鄭曉強突然聽到對講機內(nèi)傳出呼喊，跑近一看，一根10余米長、30多厘米粗的過火站桿，重重地將于海俊砸倒在地。已處于休克狀態(tài)的他手中還緊緊地攥著GPS定位儀。

于海俊（中）在教同事使用GPS設(shè)備（2009年5月16日攝）。新華社發(fā)

　　挪開壓在身上的站桿后，鄭曉強發(fā)現(xiàn)于海俊的左腿已經(jīng)被砸碎，根本“拿不成個”。大伙兒趕緊用木頭做了個擔架抬他下山。遍地是一人多高的偃松和灌叢，加上天黑和濃煙，走起來特別艱難。二十幾個人戴著頭燈在前面用油鋸、砍刀開路，15個人輪番替換抬運擔架。

　　下山后因救護車開不進來，還要再步行走一段簡易公路。

　　就在這最后一段路上，于海俊永遠地“睡著了”。

　　汗水，澆濕了來路；鮮血，染紅了歸途。

　　內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)是我國最大的國有林區(qū)，在10.67萬平方公里的興安大地上，有近5萬名干部職工共同守護著這片綠色。

于海俊（前中）與苗木專家現(xiàn)場實地調(diào)研（2016年6月23日）。新華社發(fā)

　　2017年5月2日畢拉河那場大火，也是于海俊率隊支援。隊伍休整時，隊員們想在火場外圍就近宿營，性格溫和的于海俊一反常態(tài)，堅決不許，要求全員撤到河邊宿營。河邊宿營地冷風習習，往返火場距離又遠，又累又困的隊員都不理解。但到后半夜，風向突變，火過林木，原宿營地瞬間便被大火“吞噬”，隊員們驚出一身冷汗。

　　在2018年的一次撲火任務(wù)中，于海俊為不影響隊伍士氣，拖著因被水桶砸傷腫得無法脫鞋的腳，硬生生連續(xù)在山上奮戰(zhàn)了6天6夜。

　　“作為指揮員，他不一定要在一線沖鋒陷陣，但多年來他已習慣這種工作方式，必須沿火場親自檢查一遍才放心。”鄭曉強至今無法相信，那個和自己并肩作戰(zhàn)的隊友怎么就沒了呢？

　　與于海俊生命一同定格的，還有一本厚厚的《林火撲救記事》，他在扉頁上寫著“本記錄本，經(jīng)過煙熏、火燎、油漬、塵埋、汗浸、水淹、雨澆等多道工序，得以保存，實屬幸事……”。最終，在經(jīng)歷了十數(shù)次火海考驗后，人和本不幸永別了。

　　“我的追求是青山常綠”

　　于海俊是內(nèi)蒙古赤峰市翁牛特旗人，1987年7月在內(nèi)蒙古林學院畢業(yè)后來到牙克石林業(yè)規(guī)劃院工作。

內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市林業(yè)局副局長于海俊年輕時的照片。新華社發(fā)

　　他在林海深處埋頭一干就是32年，為了青山常綠的夢想，他不怕吃苦、甘于寂寞，爭當林業(yè)重大工程建設(shè)項目的鋪路人。他負責并參與完成林業(yè)工程規(guī)劃設(shè)計、森林資源調(diào)查規(guī)劃設(shè)計、生態(tài)環(huán)境工程設(shè)計和測繪項目100余項，8個項目獲評全國和省部級優(yōu)秀科技成果獎。他還被聘為全國森林工程標準化技術(shù)委員會委員，先后參與編制了4項國家林業(yè)行業(yè)標準。

　　在規(guī)劃院工作期間，每到春夏兩季，于海俊和同事們深入各個林業(yè)局生態(tài)功能區(qū)內(nèi)，背著帳篷、給養(yǎng)和工具，爬高山、穿密林、趟河道、走沼澤，不辭辛苦地測繪、設(shè)計。在滴水成冰的寒冬季節(jié)里，他還帶領(lǐng)森林外業(yè)調(diào)查大隊深入北部原始林區(qū)進行林區(qū)防火工程基礎(chǔ)設(shè)施的勘察、設(shè)計。老同事、牙克石林業(yè)規(guī)劃院副院長策日格回憶說，2003年和2004年的10月份，于海俊帶領(lǐng)隊伍在原始林區(qū)喝刨冰水，吃凍白菜和土豆，堅持工作了40天，交出了一份高質(zhì)量調(diào)研報告。

　　為心愛的事業(yè)玩命干，妻子劉文慶最清楚。“我家與規(guī)劃院就二三百米的距離，他總是為了工作廢寢忘食。在承擔編制國家一期‘天保’工程實施方案時，他連續(xù)加班一周沒回家，我只能把換洗衣物和洗漱用品給他送到辦公室。”

　　2011年，組織提出讓他調(diào)到林區(qū)一線工作。彼時，他已是牙克石規(guī)劃設(shè)計院任職4年的副處級干部。對于組織提出的平調(diào)，他欣然接受了安排。根河林業(yè)局組織部部長劉順起還提醒他：“你不是黨委常委，但考慮你的專業(yè)，你可能會是責任最重的一名副局長。”

　　“擔子重不要緊，我更看重自己到底能做點什么，眼下天然林保護工程等重大安排都得在林區(qū)落地，那才是我的用武之地啊！”于海俊誠懇地望著劉順起。來到根河，他們成了鄰居，于海俊的鑰匙經(jīng)常放在劉順起家里。回想起一起走過的歲月，劉順起為失去親密戰(zhàn)友幾度哽咽流淚。

于海俊在單位查看滅火器具（2017年4月16日）。新華社發(fā)

　　在根河林業(yè)局森林經(jīng)營處主任陳學東眼里，于海俊是鉆研業(yè)務(wù)、實事求是的“業(yè)務(wù)尖子”。有一次，他們一起上山補植補造時，于海俊發(fā)現(xiàn)不少巖裸地帶不適合種樹，即使按照調(diào)查設(shè)計規(guī)劃的面積種上也成活不了，便決定把種苗換到容易成活的地帶栽種，這樣既保證了種植數(shù)量，也確保了成活率。

　　于海俊的辦公桌上擺著厚厚的各類文件材料，《全國濕地資源調(diào)查與監(jiān)測技術(shù)規(guī)程》《中華人民共和國種子法》等法律法規(guī)，他都像寶貝一樣收藏著。而新的森林法、生態(tài)管理辦法等內(nèi)容，他不僅在筆記上做記錄，還認真做剪報。

　　重點國有林區(qū)全面停伐后，于海俊推動根河市建立了以林業(yè)局、林場森林資源管理部門為責任主體，生態(tài)保護建設(shè)監(jiān)測中心和森林資源監(jiān)督機構(gòu)為兩翼的森林資源監(jiān)管新格局，濕地保護率、森林撫育面積都顯著提高和增加。

　　“一個人活在世上應該有所追求，我的追求是讓青山常綠。”這段記錄在筆記本上的話，詮釋了于海俊的初心。根河市年平均氣溫-5.3℃，歷史最低溫度達-58℃，被譽為“中國冷極”，生活條件十分艱苦。于海俊硬是胸懷著滾燙的赤誠，用心、用情、用執(zhí)著堅守和不懈努力換來了一個個具體舉措落實，一項項突出成果問世。

　　“沒個官樣的副局長”

　　很多干部說，看過于海俊著急，卻沒見過他急眼。他從來不吆五喝六、為難大家。令資源林政管理科科長吳建國敬佩的是，這個副局長原則性很強。林業(yè)局的輔助生產(chǎn)設(shè)施管護站以及防火瞭望臺，建設(shè)手續(xù)沒批下來，他頂住壓力不搞未批先建，盡管因為開工進度慢被點名批評，但他還是一面想辦法推進審批速度，一面做科長們的工作，讓大家遵紀守法。

　　沒有“官架子”但有奮斗情懷，是很多干部職工對于海俊的一致評價。

于海俊在管護站為職工下廚做菜（2009年5月27日攝）。新華社發(fā)

　　在他犧牲后，各級組織在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，他雖多次承擔國家林業(yè)局和大興安嶺重點國有林管理局重大項目，但沒有一例違反黨風廉政規(guī)定的舉報和負面反映，從沒有在項目建設(shè)中為親朋好友打招呼，更沒有利用手中權(quán)力謀取私利。

　　走進于海俊的辦公室，一個扶手已磨出大洞的辦公椅格外顯眼，墻角的洗臉盆也已多處掉漆……機關(guān)事務(wù)科行政管理員王穎昌說：“我提出要給他換個座椅，他非要我找個修鞋的師傅來修。老師傅來了一瞅，說根本就修不上，換個得了。于局長卻說，這不還能坐嘛。”

　　他每次回牙克石開會，便住在家里，財務(wù)人員提醒他說在家住宿不能領(lǐng)取出差補助。他卻說：“為了一點補助就住在賓館里，或者找地方開個票，那不是禍害林業(yè)局嗎？”

　　于海俊殉職后，從農(nóng)村來的弟弟于海瑞，第一次走進哥哥的宿舍，發(fā)現(xiàn)衣柜里的幾件汗衫，衣領(lǐng)都磨得起毛了；冰箱里除了方便面就是饅頭；60多平方米的家中，裝修擺設(shè)還是上世紀80年代的風格，沒有一件像樣的家具。

　　看到了哥哥“還不如農(nóng)村”的生活，于海瑞心疼地放聲大哭：“我們都以為他當了局長，生活肯定很好，沒想到是這樣啊！”

　　于海瑞說，哥哥從來不做違背原則的事兒，他和晚輩們在一起說得最多的就是“好好干，靠自己走出來的路最踏實。”

　　“知夫莫若妻”。妻子劉文慶從來沒有覺得60多平方米的房子小，這個家里裝著他們3口人最簡單平靜的日子，裝滿了夫妻倆相濡以沫的所有記憶。

于海俊（右一）走訪慰問困難職工（2018年2月1日攝）。新華社發(fā)

　　于海俊是家中的老大，是一大家子的頂梁柱。母親生病期間，他們兩口子每兩個月湊5000元錢給家里匯回去。后來老父親病重，有一天老父親給他打電話說不治了，等百年后，好好辦個后事吧。“然后他哭啊，海俊很少在我的面前表現(xiàn)這種狀態(tài)，那種無力和無奈，現(xiàn)在我想起來都揪心。”

　　她的眼里，深藏著對丈夫的愛戀。她拿出了兩人往來牙克石和根河的51張火車票。“這倆地方只有一趟綠皮火車，一坐就得6個多小時。偶爾他擠出個周末回來看我，多數(shù)時候是我趕著節(jié)假日去看他。只要他有時間，他都會在出站口下邊的電線桿子那兒等著我。”

　　今年的端午節(jié)，劉文慶又興致勃勃地坐上了綠皮車。“那天，他騎著自行車馱著我，到火車站去給我買票，我開玩笑說咱倆是馬路上的風景線啊。”

　　“他說忙，我從來不多問，我知道他有正事做。我不指望他賺大錢過奢侈日子，倆人在一起就是最快樂的。”滑雪是他們共同的愛好，可是最近這些年他太忙了，根本沒有時間消遣。“老于答應我，等退休了一定要補償我。”劉文慶說。

　　“我們約好退休后出去走一走，就從我還沒去過的呼和浩特、包頭走起。他還讓我在網(wǎng)上搜索全國各地的名小吃，答應帶我去嘗嘗。攻略我都做好了，老于卻失約了！”說到這，劉文慶泣不成聲。

　　“親愛的姑娘，向我招手笑，喝一杯奶茶，情意深。”他唱得慷慨激昂，她聽得如癡如醉。

　　這首《駿馬奔馳保邊疆》，是于海俊1991年在家唱歌時，劉文慶用磁帶給錄下來的。過去，他一出長差，劉文慶便把老磁帶放在枕邊聽。現(xiàn)在，每個難眠的夜晚，她就循環(huán)播放著這首“情歌”。當旋律響起來時，她仿佛看到了心中的駿馬，依然在林間奔馳。

【糾錯】

責任編輯： 李志強