新華社蘭州5月23日電? 65歲的張登普算得上全世界修路次數最多的農民之一，這輩子他修了200多次路。但這條長度不過30里的路，卻窮其一生也沒有修好。
如今，張登普不再修路了。他的“生活”，因為一項國家政策發(fā)生了“穿越式”改變。
不下雨填不飽肚子，一下雨山崩地裂，一村人窮到沒有活路
張登普的老家積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族自治縣白家溝村，屬于“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一的甘肅省臨夏回族自治州。從衛(wèi)星俯瞰，臨夏州地處青藏高原和黃土高原過渡地帶，山巒如海，一片焦黃紅褐。一條條被雨水沖刷、山洪撕開的溝壑就像干瘦的肋骨，將一座座坐落在陡坡、懸崖邊的小山村牢牢“裹”住。
↑衛(wèi)星圖解白家溝村地勢地貌。
這片干旱半干旱山區(qū)既缺水、又怕水。盡管十年九旱，但每到夏秋之際，暴雨總會誘發(fā)山體滑坡和崩塌。缺水使人無法樂業(yè)，暴雨又讓人不能安居。
白家溝村通往外界只有一條路。這段狹窄崎嶇、長不過30里的山路，時常被山體滑坡阻斷，當地人稱“斷頭路”。但這恰恰是小山村的生命補給線。通過這條路，糧食磨成了面粉，土雞和雞蛋換回了生活必需的油鹽醬醋。
只要來一場大雨，水流就會沿著溝壑形成的“天然河道”傾瀉而下，沖斷道路。每年，村里的青壯勞力要自發(fā)參與五六次的修路。因為“斷頭路”，白家溝村和周圍的許多村莊一樣，成了貧困的孤島。
“路一斷，活路也就斷了。”張登普從小養(yǎng)成了時不時抬頭看天的習慣，老了回想當年，感受最深的是“叫天天不應”的愁怨。
天上電閃雷鳴，山谷里傳來巨響，爺孫三代能躲雨的地方只有屋檐底下
修路是脫貧的希望，“斷頭路”成了白家溝村“與天斗”的戰(zhàn)場。
白家溝村地處濕陷性黃土滑坡帶。從衛(wèi)星看，整個村子山峰陡峭，基巖裸露，難以找到一塊成片的平地。人只能見縫插針式地居住在疏松、干裂的黃土地上。一條崎嶇的路像絲帶一樣“搭”在懸崖峭壁上，隨時有掉下來的危險。
2017年，政府花費260萬元將土路修成硬化路。“硬化路終于修到了家門口。”張登普說，就在大家以為生活會越來越好時，2018年，一場持續(xù)40多天的大暴雨讓一切化為烏有。
“天上電閃雷鳴，瓢潑大雨下得讓人發(fā)愁，院子里的水沒過了膝蓋，我和老伴緊拽著三個孫子女躲在屋檐底下。我們死了沒事，三個小娃娃一定要活著。”張登普回憶說，凌晨3點，雨勢絲毫不減，遠處傳來土方掉落山谷的巨響，像極了他兒時村子整體滑坡的情景。第二天，他看到附近山溝洪水如瀑布噴涌而出，將硬化道路攔腰沖斷。
↑張登普一生參與了200余次的修路。
白家溝村并非唯一受災區(qū)。2018年，積石山縣的降雨量僅8月份就超過1000毫米，持續(xù)強降雨導致全縣新增252處地質災害隱患點。“戰(zhàn)天斗地不是這么個‘斗’法，人定勝天還得根據實際情況講究戰(zhàn)略策略！”無情的事實教育了臨夏州干部群眾，只有徹底搬出大山，才能甩掉貧困的“斷頭路”。
搬出深山！祖祖輩輩沒敢想過能住進縣城，世世代代的命運就此改變
正在這個時候，村里傳來了易地扶貧搬遷的消息。從2017年開始，國家在積石山縣投入巨資，將生活在偏遠山村、災害多發(fā)、不宜人居的1148戶群眾搬出深山。白家溝村的44戶群眾搬下大山，其中，包括張登普在內的18戶群眾搬到了縣城安置小區(qū)。
↑衛(wèi)星圖解積石山縣易地搬遷安置區(qū)
從衛(wèi)星視角俯瞰，搬到縣城的原因一目了然。積石山縣城地勢平坦、水源充足，如同夾在兩山間的狹長綠洲。衛(wèi)星記錄了縣城近年來的變化，高樓建起、區(qū)域擴大。山上村民們的陸續(xù)遷入，讓這兒成為全縣境內最具活力的希望之地。
↑全縣近2/3的易地搬遷貧困戶搬到地勢平坦的縣城。
張登普一眼就在衛(wèi)星圖上找到在縣城的新家。在150平方米的新家里，張登普一邊澆花一邊看看在客廳寫作業(yè)的三個孫子女，照顧好下一代成為能實現的實際心愿了。“我再也不害怕下暴雨，也不用擔心去修路了。”張登普感嘆。
↑張登普和老伴、三個孫子女在新家拍了一張全家福照片。
活了40歲，從來沒錢買擦臉油，現在能敷上面膜了
為了讓易地搬遷貧困戶安家又“安心”，縣城安置小區(qū)還通過開展勞務技能培訓、組織定向勞務輸轉、引導扶貧車間就業(yè)等多種措施，確保搬下山的每戶困難家庭至少有1人實現穩(wěn)定就業(yè)。
這些扶貧措施的推進在地表上也留下了痕跡。在縣城西側，積石山縣與福建省廈門市海滄區(qū)開展東西部扶貧協作建成的山海協作產業(yè)園從無到有。
縫紉機嗒嗒作響，40歲的保安族婦女妥賣言正在扶貧車間里縫制雨傘。她操作熟練，短短幾分鐘，傘骨和傘面便“融”為一體，一天下來可以掙到90多元。
↑妥賣言對著鏡頭開心地講起了搬遷后的新生活。
“以前，除了照顧老人小孩，就是種地勞作。”在山上居住時，解決生存問題占據著妥賣言的全部。搬到縣城后，在車間掙到的薪資讓妥賣言掌握了更多的生活主動權。“以前沒錢買擦臉油，也不好意思向家里人說這個需要。現在自己掙錢了，也舍得買些好的化妝品，有空還會敷個面膜保養(yǎng)一下。”妥賣言笑著說，要是遇上婦女節(jié)、母親節(jié)等節(jié)日，會和車間姐妹們一起聚餐、唱歌，生活完全不一樣了。
穿越式的“改天換命”，這一代人做到了
在古人眼中，窮好比“窮途末路”。無路可走的“斷頭路”就是貧窮的象征。十八大以來，隨著形形色色的“斷頭路”被打通，臨夏州累計有53.07萬貧困人口擺脫貧困，當地貧困發(fā)生率從32.5%下降到1.78%，迎來了歷史性的減貧奇跡。
走出“斷頭路”，改善的不僅是生存空間，更滋養(yǎng)了這里的人們對生活的熱情追求。衛(wèi)星仍會過境這片土地，記錄人們“穿越”地理與時間空間而留下的喜悅變遷。
出品：汪金福、任衛(wèi)東、陳凱星、周亮
策劃：賀大為、鐘昊熹、馬維坤、譚飛
統籌：周瑜、程婧、牟帆、宋常青、張欽
執(zhí)行：李夢婷、丁新珂
記者：范培珅、張智敏、郎兵兵
衛(wèi)星數據：
中國航天科技集團資源衛(wèi)星應用中心
中科衛(wèi)創(chuàng)
新華社衛(wèi)星新聞實驗室
新華社新媒體中心
新華社甘肅分社
聯合出品
相關鏈接：
