一位游客手機(jī)拍攝夜色中的中央大街（資料片）。本報(bào)記者王建威攝

　　鮮嫩多汁的肉串在炭火上吱吱作響，焦香四溢的煙火氣在空中彌漫，濃郁細(xì)膩的酒花在扎啤杯里麥香沖騰，百年老街中央大街的音樂聲此起彼伏……夜幕下的哈爾濱，來(lái)了！

　　這是一座離不開燒烤、啤酒和音樂的城市。東經(jīng)125°42′～130°10′、北緯44°04′～46°40′，這里是中國(guó)最北省會(huì)城市，冬季冰雪覆蓋、嚴(yán)寒漫長(zhǎng)，有“冰城”之稱。天冷，人心卻熱，這里的人愛熱鬧、看熱鬧、湊熱鬧，喧囂的市井氣中透著古道熱腸。

　　百余年前，這個(gè)城市曾因一場(chǎng)談之色變的鼠疫舉世皆知；如今，這個(gè)城市又因新冠肺炎疫情反彈引起廣泛關(guān)注。在這座生來(lái)就沒有圍墻的城市里，我們?cè)跉v史的魔方中探根溯源。

　　一座搞不清名字由來(lái)的城市

　　先前，有人把哈爾濱這個(gè)地方叫“傅家甸”。在傅家甸之前，哈爾濱在元朝只是一個(gè)驛站。如果沒有“中東鐵路”，這座如今的國(guó)際化都市也許無(wú)緣出現(xiàn)在地圖中。

　　1896年，李鴻章與沙俄代表在莫斯科以“共同防日”名義簽訂了《中俄密約》，條約規(guī)定俄國(guó)可以在中國(guó)吉林、黑龍江兩省建造鐵路。沙俄曾將鐵路定名為“滿洲鐵路”，李鴻章堅(jiān)持“必須名曰‘大清東省鐵路’，若名為‘滿洲鐵路’，即須取消允給之應(yīng)需地畝權(quán)”。因此，這條鐵路又稱中國(guó)東省鐵路，簡(jiǎn)稱中東鐵路。

　　松花江畔的哈爾濱是其中一站。1898年，中東鐵路工程局由海參崴（符拉迪沃斯托克）遷到哈爾濱，這個(gè)年輕的城市開啟了國(guó)際化步伐。雖然年輕，但這方水土卻浸潤(rùn)著悠久歷史，史料記載中最早的居民是肅慎人，也是滿族和女真人的祖先，漁獵為生，用赤玉、貂皮、海東青換回中原的布帛等物產(chǎn)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有“肅慎燕毫，吾北土也”的記載。

　　關(guān)于哈爾濱名字的由來(lái)，作家阿成在《哈爾濱人》一書中有這樣一段記載：有的說(shuō)是蒙古語(yǔ)“平地”的意思，有的說(shuō)是“曬網(wǎng)場(chǎng)”的意思，也有的說(shuō)哈爾濱是“阿勒錦”的諧音，是女真語(yǔ)“光榮”與“榮譽(yù)”的意思，等等。也就百余年前的事情，到今天也沒鬧清“哈爾濱”究竟是個(gè)啥意思。

　　不過(guò)，可以肯定的是，這座城市從誕生之日起就與“移民”遷徙密不可分。與中國(guó)很多城市不同，它沒有傳統(tǒng)的高大城墻，各類歐式建筑林立，沙俄、英、日、法、美等國(guó)僑民來(lái)這里聚居，外國(guó)領(lǐng)館眾多，當(dāng)時(shí)這里被稱為“東方莫斯科”和“東方小巴黎”，成為遠(yuǎn)東地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和文化中心。

　　在列強(qiáng)掠華的當(dāng)年，中國(guó)一場(chǎng)史無(wú)前例的國(guó)內(nèi)大遷徙也在浩浩蕩蕩展開。隨著清王朝對(duì)這片“龍興之地”取消禁止?jié)h人移民的法令，這片土地全面放開墾荒，大量山東、河北等地移民“闖關(guān)東”來(lái)到黑土地。

　　恰逢封閉的中國(guó)邁入世界貿(mào)易體系，世界皮毛市場(chǎng)對(duì)旱獺的需求旺盛，不少移民加入捕殺、剝皮、售賣、食用行列，鼠疫由此橫行，作為遠(yuǎn)東中心城市的哈爾濱，迎來(lái)了第一場(chǎng)疫情“大考”。

　　1910年12月24日，哈爾濱火車站。迎著漫天大雪，聽著遍地哀嚎，伍連德和學(xué)生林家瑞踏上了這片“談鼠色變”的苦難之地。

　　出生在南洋，畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，伍連德是第一位華人醫(yī)學(xué)博士，先后在法國(guó)巴斯德研究院、德國(guó)科赫實(shí)驗(yàn)室從事傳染病病源學(xué)和疫苗學(xué)研究。他受命擔(dān)任北洋陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副監(jiān)督，3年后，又被任命為東北防疫總醫(yī)官，一路北上，去消滅一種不明原因的怪病。

　　病人先是發(fā)燒、氣喘、咳嗽，過(guò)不了幾天便吐血而亡，死后皮膚呈紫紅色。這種病在哈爾濱傅家甸已經(jīng)流行了一個(gè)多月，死亡人數(shù)每日遞增，疫情失控，“如水瀉地，似火燎原”。

　　在哈爾濱，伍連德完成了中國(guó)第一例現(xiàn)代醫(yī)學(xué)遺體解剖，在血液中發(fā)現(xiàn)了肺鼠疫桿菌，并在人類流行病歷史上第一次提出鼠疫分類理論，最終將這座城市從鼠疫的陰霾中解救出來(lái)。1911年4月，萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)在奉天（今沈陽(yáng)）舉行，來(lái)自英、美、德、法、日等11個(gè)國(guó)家的數(shù)十名專家學(xué)者，對(duì)伍連德在哈爾濱的防治經(jīng)驗(yàn)高度贊揚(yáng)，并推薦他為大會(huì)主席，這也是中國(guó)歷史上的第一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，“哈爾濱”在國(guó)際社會(huì)迎來(lái)高光時(shí)刻。

　　一座“聚”出來(lái)的城市

　　伍連德戰(zhàn)“疫”，不僅要對(duì)抗病毒，更要面對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駛鹘y(tǒng)生活習(xí)慣帶來(lái)的考驗(yàn)——串門、聚餐、土葬等。對(duì)此，他發(fā)明的“伍氏口罩”“雙筷分餐”“隔離防疫”“火葬消毒”都成為最終消滅疫情的良方。

　　110年后，哈爾濱又面臨新冠肺炎疫情的侵襲，這座城市再次面臨生活習(xí)慣帶來(lái)的考驗(yàn)——“聚”。

　　“聚一聚？”“聚一聚！”“整不整？”“必須整！”

　　這樣簡(jiǎn)單的一次交流，就會(huì)成為一場(chǎng)聚會(huì)的開始。哈爾濱人常說(shuō)，沒有什么事是“聚一聚”“嘮一嘮”解決不了的，如果有，就再“聚一聚”。后來(lái)，逐漸發(fā)展成為——“沒有啥是一頓啤酒和小燒烤不能解決的！如果有，那就兩頓！”

　　在東北方言中，飯局是一種特殊的存在，它以“聚”的形式生成，以“悠”的量詞計(jì)數(shù)，第一悠、第二悠、第三悠……一直到第N悠，這里沒有南方宵夜的精致細(xì)膩，但卻有著“決戰(zhàn)到天明”的粗獷豪放。

　　哈爾濱人為什么這么愛聚？作為中國(guó)最北省會(huì)，這里以“冷”聞名。冰燈游園會(huì)、冰雪大世界、雪博會(huì)……甚至在路燈上都可以看見雪花的造型，這些標(biāo)簽是哈爾濱自然環(huán)境的寫照。今天，我們可以住在有暖氣的屋子里抵御嚴(yán)寒、獨(dú)享其樂，可在百余年前，初到東北這片土地的人們，如何能抱團(tuán)取暖、度過(guò)枯燥寒冬？

　　曾經(jīng)，“貓冬”是東北最為獨(dú)特的生活和文化符號(hào)。冬季漫長(zhǎng)干不了農(nóng)活，于是“貓冬”——“老婆孩子熱炕頭”，串門子、打麻將、摸紙牌、唱二人轉(zhuǎn)、侃大山……聚堆兒，或許是最容易的選擇，也更符合人類群居的特性。

　　和誰(shuí)聚？對(duì)于抱團(tuán)闖關(guān)東的移民來(lái)說(shuō)，親朋好友當(dāng)然是最自然的選擇。在哈爾濱，有一個(gè)以闖關(guān)東文化為主題的特色街區(qū)——關(guān)東古巷，這里還原了上世紀(jì)初當(dāng)?shù)氐纳罹跋蟆Ｗ屑?xì)觀察不同展位，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的特點(diǎn)：一群人，圍著一個(gè)桌，吃著一鍋飯，嘮著一堆“嗑兒”。

　　哈爾濱歷史中雜糅的中西文化，有一個(gè)共同的融合點(diǎn)就是“聚”。無(wú)論是前來(lái)避難淘金的猶太人，還是落魄逃亡來(lái)此的沙俄貴族，都會(huì)定期“聚一聚”，在他鄉(xiāng)故知中找尋故國(guó)味道，在哈爾濱著名的中央大街上，啤酒館成了人們慰藉靈魂的港灣。

　　中國(guó)最早的啤酒廠在此誕生，哈爾濱也因此成了享譽(yù)世界的“啤酒之城”。1900年，俄國(guó)商人烏盧布列夫斯基開辦了中國(guó)第一家啤酒廠——烏盧布列夫斯基啤酒廠，這種金黃色的液體征服了人們的味蕾，也開啟了“哈爾濱啤酒”的傳奇之旅。而在此之前，國(guó)人并不知啤酒為何物。早年間，運(yùn)送啤酒有專門的馬車，由洋車夫趕著，車上裝滿了木頭啤酒桶，在城市中穿行。

　　1950年，烏盧布列夫斯基啤酒廠正式更名“哈爾濱啤酒廠”，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)全國(guó)其他地方一年喝的啤酒，也沒有哈爾濱人一天喝的多，“啤酒之城”一直鐫刻在這座城市的文化血液里。

　　正如鄭緒嵐的那首《太陽(yáng)島上》所唱：“明媚的夏日里天空多么晴朗，美麗的太陽(yáng)島多么令人神往，帶著垂釣的魚竿，帶著露營(yíng)的篷帳，我們來(lái)到了太陽(yáng)島上……”一首歌讓人們熟知了這座“天鵝項(xiàng)下珍珠城”。但人們不知道的是，歌中并沒有唱全“冰城人”對(duì)太陽(yáng)島向往的其他理由——通常，大家都會(huì)帶著紅腸、列巴（俄式面包）和塑料袋裝的散裝啤酒來(lái)此歡聚，即便是沒有這些“硬菜”，也會(huì)坐著公交車和輪渡，邀上親朋帶著自制小菜來(lái)此觀江品啤。

　　勞動(dòng)節(jié)、端午、中秋、兒童節(jié)以及每個(gè)晴朗的周末……春天剛萌發(fā)新芽的草地邊，夏天波連波的松花江畔，秋天的街邊小攤，冬天的火炕上。聚，成為根植于哈爾濱人骨子里的一種習(xí)俗。

　　一座“醒得早、起得晚”的城市

　　阿成在《哈爾濱人的個(gè)性之ABC》一文中說(shuō)：“哈爾濱人的某些生活作風(fēng)，與自己先祖始終有著很大的相似之處。雍正曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)這兒的人：多有以口腹之故，而鬻房賣產(chǎn)者，即如每飯必欲食肉，將一月所得錢糧，不過(guò)多食肉數(shù)次，即罄盡矣，又將每季米石，不思存貯備用，違背禁令，以賤價(jià)盡行糶賣，沽酒市肉，恣用無(wú)余，以致闔家匱乏，凍餒交迫，尚自夸張，謂我從前食美物，服鮮衣，并不悔悟所以致此固窮，乃以美食鮮衣故也。”

　　他將這種作風(fēng)總結(jié)為“今朝有酒今朝醉，明朝沒酒現(xiàn)掂對(duì)”。原住民這種彪悍的作風(fēng)透著游牧射獵的不羈放縱，闖關(guān)東移民風(fēng)俗雖然勤儉節(jié)約，與此不同，但面臨嚴(yán)酷惡劣的自然環(huán)境時(shí)，同樣表現(xiàn)出大無(wú)畏的粗獷和“豪橫”。

　　在哈爾濱生活，你總會(huì)聽到這樣一句口頭禪——“這都不是事兒”。如果找?guī)讉€(gè)詞形容哈爾濱人，許多人一定會(huì)下意識(shí)想到“熱心腸”“豪放”“不拘小節(jié)”……這樣的性格特征，源于哈爾濱人戰(zhàn)天斗地的奮斗之魂。

　　始于1651年的“闖關(guān)東”歷史，是黑土地文化的重要組成部分。由于黃河中下游一帶常年自然災(zāi)害、兵亂賦重，千百萬(wàn)移民懷著對(duì)美好生活的憧憬陸續(xù)北奔。

　　在哈爾濱歷史學(xué)者張正看來(lái)，“闖關(guān)東”的人大多因在家鄉(xiāng)窮困潦倒，才千里迢迢來(lái)東北謀生。由于家境貧寒，沒受過(guò)什么教育，許多人甚至大字都不識(shí)幾個(gè)。

　　“闖關(guān)東”核心就在于一個(gè)“闖”字：向艱險(xiǎn)的地方“闖”，向有希望的地方“闖”，并在“闖”中不斷調(diào)整、探索，直至成熟壯大，也在白山黑水間孕育出了獨(dú)特的風(fēng)物和性格。

　　早期東北移民，力辟榛莽變良田。這種開發(fā)精神內(nèi)含一種反傳統(tǒng)性，突破了傳統(tǒng)守鄉(xiāng)戀土的觀念，在不自覺中創(chuàng)造出一種文化特質(zhì)，包括蔑視困難，也有對(duì)規(guī)則的漠視，這些在生活習(xí)慣中都有遺存，比如：冬日凜冽的寒風(fēng)中站在中央大街啃著凍得硬邦邦的馬迭爾冰棍，在餐桌上卷起蔬菜蘸著大醬大快朵頤……粗獷不羈的性格特征，傳承至今。然而，“不當(dāng)回事兒”的粗放里，也埋著隱患，容易成為漏點(diǎn)。

　　新華社老記者張持堅(jiān)是上海知青，他在黑龍江插隊(duì)、成長(zhǎng)，扎根黑土地26年后返回上海，把“青春日記”寫成了《遠(yuǎn)去的黑龍江》一書，以一個(gè)親歷者和第三方觀察者視角解讀這片土地。他在書中寫道：“醒得早、起得晚”，這是黑龍江人一種形象的自我評(píng)價(jià)，意思是說(shuō)，講道理黑龍江人都懂，就是行動(dòng)跟不上，好多工作落在全國(guó)的后面……

　　在這場(chǎng)新冠肺炎疫情中，一些哈爾濱人“醒得早、起得晚”“不當(dāng)回事兒”的性格特點(diǎn)，將這座城市推向了風(fēng)口浪尖。

　　“剛開始挺當(dāng)回事兒，‘醒’得也真早，否則當(dāng)時(shí)藥店里的口罩、酒精咋能搶購(gòu)一空呢？大街上都見不到人，各種聚會(huì)也‘緊急剎車’了，整個(gè)城市就像停滯了，大伙都貓?jiān)诩依铮紶栂聵侨〕杏喌氖巢模従佣疾桓页俗粋€(gè)電梯，相互躲著。”哈爾濱市民張旭對(duì)疫情初期記憶猶新。

　　張旭說(shuō)，哈爾濱“第一波”新冠肺炎疫情是如何出現(xiàn)的，現(xiàn)在回想起來(lái)也沒太搞清楚，感覺最初就是一些有武漢接觸史或曾經(jīng)停武漢的病例。印象最深刻的是，有幾家人不顧禁令，在道外區(qū)一小區(qū)聚餐，導(dǎo)致疫情蔓延，大家還對(duì)這種“不把疫情當(dāng)回事”的行為進(jìn)行了譴責(zé)。“不當(dāng)回事”的惡果，讓整座城市陷入了“隔離”，當(dāng)時(shí)除了武漢等地，地處中國(guó)地圖“雞冠”的黑龍江迅速“變紅”。

　　一座為“第二悠”買單的城市

　　2020年1月22日，國(guó)家衛(wèi)健委確認(rèn)黑龍江省首例輸入性新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例。23日，黑龍江省省級(jí)診斷專家組確認(rèn)哈爾濱市新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例。2月3日，黑龍江省疾控中心副主任孫巍說(shuō)，黑龍江疫情由外源輸入為主轉(zhuǎn)向內(nèi)源擴(kuò)散為主。

　　針對(duì)哈爾濱第一輪疫情迅速發(fā)展，市衛(wèi)健部門工作人員介紹說(shuō)，主要原因是“聚集、聚餐”。十多年前的“非典”疫情，哈爾濱所受影響不大，所以不少市民一開始對(duì)疫情可能掉以輕心了。

　　很快，哈爾濱采取了“雷霆”措施，兩名城區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)因防控不力被免職，各小區(qū)和公共場(chǎng)所都采取嚴(yán)格的疫情防控措施。3月22日，哈爾濱市內(nèi)確診病例第一次清零。然而，在連續(xù)46天新冠肺炎確診病例零新增后，4月9日至28日，哈爾濱累計(jì)新增本土確診病例65例，疫情防控被拖入“加時(shí)賽”。

　　根據(jù)流行病學(xué)調(diào)查，疫情發(fā)生原因再次指向了聚餐、聚集，其中確診病例郭某不顧禁令到朋友家聚餐，將朋友87歲的父親陳某傳染，然后陳某因腦卒中住院，入院之初未進(jìn)行嚴(yán)格的核酸檢測(cè)，最終造成醫(yī)護(hù)人員、同病區(qū)患者和陪護(hù)家屬等大面積醫(yī)院感染，一座城市再次陷入煎熬。

　　在哈爾濱的飯局中，“第二悠”是個(gè)傳統(tǒng)保留項(xiàng)目——賓客正餐宴飲結(jié)束后，再吃點(diǎn)烤串、喝點(diǎn)啤酒“透一透”，酒過(guò)三巡后主客都會(huì)搶著買單，以此顯示熱情和赤誠(chéng)。有時(shí)，還會(huì)因搶著買單而引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)甚至動(dòng)武。

　　其實(shí)，哈爾濱人并不想要疫情的“第二悠”。病毒有害，城市無(wú)辜，只有生活在這個(gè)城市，才能深刻體會(huì)到，人們是多么無(wú)奈。為什么非聚不可呢？就不能在家“消停”待著嗎？

　　“別的省區(qū)都有市委書記、市長(zhǎng)帶頭消費(fèi)下館子和逛超市了，有的都摘了口罩了，憑啥哈爾濱就不行呢？我一個(gè)朋友還跟我說(shuō)，該吃吃、該喝喝，多大雨點(diǎn)能砸到你腦袋上？”一位市民的困惑很有代表性——過(guò)于粗放、過(guò)于樂觀、過(guò)于自信。

　　于是，“起得晚”的哈爾濱，為“第二悠”買了單。國(guó)務(wù)院應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒肺炎疫情聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組通報(bào)指出，哈爾濱市對(duì)境外輸入疫情風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)識(shí)不足，存在一定厭戰(zhàn)情緒和麻痹松懈思想。相關(guān)醫(yī)院錯(cuò)誤認(rèn)為，經(jīng)海關(guān)和社區(qū)防控能夠完全篩出新冠病毒感染者，發(fā)生院內(nèi)聚集性疫情的可能性極小。然而，正是這樣掉以輕心，給病毒打開了長(zhǎng)驅(qū)直入的口子。

　　一座慢火“燉”出來(lái)的城市

　　盡管哈爾濱這座城市很洋氣，美食中有俄式西餐和啤酒，但這座城市也同樣鐘愛各種中式“燉”菜。在這里，一切都可以“燉”出滋味：豬肉燉粉條、土豆燉茄子、排骨燉豆角、小雞燉蘑菇、粉條燉江魚、酸菜燉白肉、鯰魚燉茄子、雪里蕻燉豆腐……

　　“燉”，這種烹飪方法，是指把食物原料加入湯水及調(diào)味品，先用旺火燒沸，然后轉(zhuǎn)成中小火，長(zhǎng)時(shí)間燒煮，讓食材味感在不同層次清晰地綻放。如今，疫情常態(tài)化防控下的哈爾濱，也經(jīng)歷著長(zhǎng)時(shí)間慢“燉”。如何通過(guò)精準(zhǔn)防控，恢復(fù)正常的生產(chǎn)生活秩序，則是哈爾濱人和國(guó)內(nèi)其他地區(qū)居民，同樣需要面臨的一場(chǎng)“大考”。

　　在采取了守住門、管好人、禁聚集等“嚴(yán)九條”管控措施，以及在醫(yī)院實(shí)施預(yù)約掛號(hào)、核酸檢測(cè)后入院等措施后，5月16日，哈爾濱市最后一名新冠肺炎確診患者治愈出院，至此黑龍江省本土確診病例和境外輸入確診病例“清零”，這個(gè)城市付出了巨大的努力和犧牲，很多人的生產(chǎn)生活都被改變。痛定思痛，痛何如哉？

　　以往，夜幕下的哈爾濱，曾是音樂會(huì)和二人轉(zhuǎn)的舞臺(tái)。這座城市，是中國(guó)首家音樂學(xué)校和交響樂團(tuán)的誕生地，從哈爾濱大劇院到歷史悠久的猶太老會(huì)堂，到處飛揚(yáng)著快樂的音符，這座迷人的城市被聯(lián)合國(guó)授予“音樂之都”稱號(hào)。在百年老街中央大街用面包石鋪成的地面上，女作家蕭紅與戀人蕭軍曾在此散步；一些老建筑的二層陽(yáng)臺(tái)上，疫情前經(jīng)常可見各國(guó)藝術(shù)家引吭高歌或優(yōu)雅獨(dú)奏，市民和游客像扇面一樣圍聚仰望欣賞、拍照留念。

　　在老道外和老香坊的一些劇場(chǎng)內(nèi)，則是二人轉(zhuǎn)的樂土。東北地方戲二人轉(zhuǎn)根植于東北民間文化，也有“小秧歌”“蹦蹦”“過(guò)口”等稱呼，早年間曾是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍坐炕頭消遣的娛樂形式，興之所至觀眾也會(huì)站起唱上幾口。二人轉(zhuǎn)中“自黑”的橋段，往往能帶來(lái)觀眾的哄笑，這種文化也植入了地域文化。

　　如今，受疫情影響，為避免扎堆聚集，許多劇院和劇場(chǎng)都還在停業(yè)，哈爾濱人也開始逐步適應(yīng)這樣的生活方式。在美麗的太陽(yáng)島上，依舊還有游人駐足，以家庭為單位野餐，遠(yuǎn)眺江面；在充滿人間煙火氣的師大夜市，依舊人頭攢動(dòng)，等待刷碼進(jìn)場(chǎng)品味美食……一切看似未變，一切都已悄然改變。

　　“針尖大的窟窿能漏過(guò)斗大的風(fēng)”。這座老工業(yè)基地城市，再也經(jīng)不起疫情的風(fēng)吹雨打，什么地方出現(xiàn)松懈，病毒就會(huì)在哪里乘虛而入，任何一點(diǎn)僥幸，都有可能發(fā)展成難以承受的代價(jià)，這里的人們對(duì)此有著刻骨銘心的體會(huì)。

　　冰雪已消融，丁香亦入泥。這里的人們，都在盼著“啥時(shí)候，能聚聚？”但是，他們心里更清楚，今日之不聚，是為了明朝更好的相聚。（記者鄒大鵬、馬曉成）