十月，我又一次回到鄉村，秋收剛剛結束，金黃的玉米粒攤開在地面上晾曬，少量的玉米秸稈捆綁著立于墻邊，綠色逐漸褪去，泛露出一如既往的金黃。到了現在，鄉村的秋收變得越來越簡單，這在過去幾百年的中國是不可想象的，再也沒有整體統一的翻松田土的耕地，鄉村的集體協作因為機械設備的提升和功能分工而消解，人們對集體的依賴似乎越來越低。

1980年代，我出生的鄉村為了實現秋收以后鄉村耕地的便利，東拼西湊甚至向臨近的村莊舉債購買了一臺耕地機——一臺鏈軌主車加一臺手扶式犁刀共計15萬元。我的記憶里，這個龐然大物充滿了科幻、力量和未知，我一度認為它像變形金剛里的汽車人那樣可以變幻無所不能。

30年前，農業仍然是中國鄉村乃至中國基層政府最重要的工作。尤其秋收前后，鄉村的大喇叭廣播的信息都是關于什么時候必須把玉米秸稈從田地內移除以及耕地的進度，因為龐大的耕地機需要足夠大的空間才能施展才能，插犁后，一旦某個家庭延后，將會影響整個鄉村的節奏。

除了"搶收搶種"的政府催促，耕地機完成鄉村的土地翻耕以后，還要替借債的村莊完成一定量的耕地任務，從而抵消購買機器時的債務。