不管鄉村的時間如何跳躍、粗糙、不精準，但是從過去走來，鄉村每天都有新的不曾間斷的生長，這也是時間通過另外一種方式在鄉村的呈現。

一直以來，我對一位先祖心懷敬仰。有關他的傳說并無文字記錄，只是傳聞他不到十八歲胡須就垂至胸口，直到遵父母之命成婚時為了不失對泰山大人的敬重才把胡須剃除。據說他與當時的壽光縣令交好，且能夠開一定程度的玩笑，而他又能夠以他的智慧化解玩笑之后的危機。

有一次，他應邀赴宴，只見席宴質品不高，他也不多言，閑聊之余笑談自家的狗對肉都沒有興趣。過了一段時間，他打探到縣令即將來訪"問責"，就連續多日把狗喂飽，先是玉米和番薯，然后是饅頭和菜湯，臨近縣令造訪的日子，他又把煮好的大肉"毫不吝惜"地當做狗糧。

連續數日，這條狗的胃就再也沒有空間，對任何食物也都失了興趣。

縣令來了，為早前的玩笑而來。先祖擺席設宴，席間縣令問起那條不吃肉的狗，先祖叫人把狗牽來，從飯桌上夾了肉扔在地上，狗聞也不聞。

年長我八代的先祖名為王瑭，字華玉，生卒年不詳。

我多次嘗試打探他大概的生活年代。族譜中的記錄微乎其微，直到有一天我從一本道光年間謄錄的碑文屏文中找到蛛絲馬跡，與他同時代的一位同鄉王峻德耄耋之年被朝廷嘉獎封官九品，薛文熥為其撰寫屏文，而薛文熥又曾與李庭訓從師乾隆五十八年癸丑科三甲第三十七名進士高守訓……大致可以推算出王瑭生于乾隆二十年（1755年）至乾隆二十五年（1760年）之間。