為了消費，城市和鄉村都做出了極大的努力。

今年五月，妹妹從美國回來，我們回到故鄉相見。在出生的村莊，我們再一次和村莊的集市相遇，她在門口朝向集市的一家小賣部買了一些葵花瓜子，而我站在集市上買了一個竹筒粽子吃。對我來說，這次在集市消費的意義非凡——它向我確認了鄉村集市的持久，還讓我重溫了少年時手里攥著五塊錢趕集的場景。

在我的記憶里，故鄉的集市有過幾次重大的位置挪動，但無一例外，它始終都在村莊最核心的位置，不曾偏離。直到現在，村莊的集市繼續按照三八定律如期進行著，根據能夠查詢到的資料記載，故鄉的集市在明末清初就已經出現并且形成了一定的規模。當時，它與方圓幾十里的其他壽光集市一起支撐起人們日常生活所需的幾乎全部商品。

村莊集市屬于流動的市場。通常，集市開始前一晚，臨近集市的村民就會幫一些相熟的遠道而來的攤主在門前或屋后用粉筆或石塊占下攤位。攤位并不固定，不過有一個經年累月促成的大概位置，蔬菜和生鮮出現在集市兩端，中間位置出現的商品則是布匹、工具、水果、香料等其他生活用品。